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El ultimo circulo* 



* Aparecido en la revista Les Temps Modernes, n.° 298, mayo 1971, pag. 
1917-1940. 



Adios viajes, 
Adios Salvajes... 

C. Levi-Strauss 



«jEscucha! jEs el rapido!» 

La selva aiin no permite divisar el rio, pero el rumor de las aguas 
que golpean los penascos se deja oir claramente. Quince o veinte 
minutos de marcha y alcanzaremos la piragua. No es demasiado 
temprano. Un poco mas y terminaria mis brincos como el otro, a 
ras de la tierra, la nariz sobre el barro, arrastrandome sobre el 
humus que el sol no seca jamas. Aunque, de todas maneras, hacer 
el Molloy en la Amazonia no es poca cosa. 



Hace cerca de dos meses que recorro junto a Jacques Lizot el 
extremo sur de Venezuela, territorio de los indios Yanomami, 
donde se los conoce con el nombre de Waika. Su pais es la ultima 
region inexplorada («inexplotada») de America del Sur. Cul-de-sac 
del territorio venezolano y del brasilefio, esta parte de la Amazonia 
opone, hasta el presente, una serie de obstaculos naturales a su pe- 
netracion: selva ininterrumpida, rios que dejan de ser navegables 
cuando uno se aproxima a sus fuentes, aislamiento, enfermedades, 
paludismo. Todo esto es poco atrayente para los colonizadores, pe- 
ro muy favorable para los Yanomami que son la ultima sociedad 
primitiva libre en America del Sur y sin duda tambien en el mun- 
do. Politicos, empresarios y financistas dejan, como los Conquista- 
dores de hace cuatro siglos, volar la imaginacion y creen adivinar 
en este Sur desconocido un nuevo y fabuloso El Dorado en el que 
se encontrara de todo: petroleo, diamantes, minerales raros, etc. 
Mientras tanto los Yanomami siguen siendo los duenos absolutos 
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de su territorio. Actualmente muchos de ellos no han visto jamas a 
los Blancos, como se decia antes, y hace apenas veinte anos casi 
todos ignoraban la existencia de los Nabe. Un regalo increible para 
un etnologo. Lizot estudia a estos indios, ha pasado entre ellos dos 
anos agitados, habla muy bien su lengua e inicia ahora una nueva 
estancia. Yo lo acompanare durante algunos meses. 

Pasamos la primera quincena de diciembre haciendo nuestras 
compras en Caracas: un motor para la piragua, un fusil, comida, 
objetos para intercambiar con los indigenas, como machetes, 
hachas, kilometros de hilo de pesca de nylon, millares de anzuelos 
de todas las medidas, cajones de cerillas, decenas de bobinas de hilo 
de coser (utilizado para atar las plumas a la flecha), bella tela roja 
para que los hombres confeccionen sus taparrabos. De Paris traji- 
mos una docena de kilos de finas perlas negras, blancas, rojas y azu- 
les. Como yo me sorprendiera de las cantidades, Lizot comenta 
brevemente: «Ya veras. Todo esto desaparecera mas rapido de lo 
que puedes imaginarte.» Efectivamente, los Yanomami son grandes 
consumidores y es necesario cumplir este requisito si se quiere ser 
no ya bien recibido sino simplemente ser recibido. 

Un pequeno bimotor del ejercito nos conduce. El piloto, a causa 
del peso, no quiere llevar toda nuestra carga; dejamos entonces la 
comida: dependeremos de los indios. Cuatro horas mas tarde, des- 
pues de haber sobrevolado la region de las sabanas y el comienzo 
de la gran selva amazonica, aterrizamos mil doscientos kilometros 
al sur, en la pista de la mision salesiana establecida desde hace diez 
anos en la confluencia del Ocamo y el Orinoco. Nos detenemos un 
momento, el tiempo justo para saludar al misionero, un italiano 
gordo, jovial y simpatico que luce una barba de profeta; cargamos 
la piragua en la que ya hemos colocado el motor y partimos. Cuatro 
horas de piragua rio arriba. 

<<Hay que felicitar al Orinoco? Se lo merece. Incluso cerca de su 
nacimiento no es joven sino que parece un viejo rio sin impacien- 
cias, que distribuye su fuerza de meandro en meandro. A miles de 
kilometros de su delta todavia es muy ancho. Si no fuera por el 
ruido del motor y el crepitar del agua bajo la quilla nos creeriamos 
inmoviles. No hay paisaje, todo es similar, cada lugar del espacio es 
identico al siguiente: el agua, el cielo y, sobre las dos orillas, las 11- 
neas infinitas de una selva planetaria... No tardaremos en ver todo 
esto desde el interior. Grandes pajaros blancos levantan vuelo de 
los arboles y revolotean estupidamente delante de nosotros; final- 
mente comprenden que es necesario virar de borda y pasan atras. 
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De tiempo en tiempo algunas tortugas, un caiman, una gruesa raya 
venenosa confundida con el banco de arena... Poca cosa. Los ani- 
mates salen por la noche. 

Crepusculo. De la inmensidad vegetal emergen colinas planta- 
das como piramides. Los indios no las suben jamas: alii reside una 
nube de espiritus hostiles. Pasamos la desembocadura del Mavaca, 
afluente de la orilla izquierda. Algunos cientos de metros mas. Una 
figura corre por la alta ribera agitando una antorcha y coge la ama- 
rra que le lanzamos: hemos llegado a Mavaca, aldea de los Bichaan- 
siteri. Lizot construyo alii su casa, muy cerca de su chabuno (casa 
colectiva). Hay cordialidad en el reencuentro entre el etnologo y 
los salvajes; los Indios estan visiblemente contentos de volver a 
verlo (el es, en verdad, un Blanco muy generoso). Inmediatamente 
resuelve una cuestion: yo soy el hermano mayor... En la noche ya 
se oyen los cantos de los chamanes. 

No teniamos remolcador. Al alba del dia siguiente, partida para 
una visita a los Patanawateri. Es bastante lejos: primero media Jor- 
nada de navegacion rio arriba, luego una Jornada completa de mar- 
cha a velocidad indigena. ^Para que esta expedicion? La madre de 
un joven companero de equipo de Lizot es oriunda de ese grupo, 
aunque se caso en otro. Desde hace varias semanas se encuentra vi- 
sitando sus parientes y su hijo quiere verla. (En realidad ese deseo 
filial encubre otro muy diferente. Ya volveremos sobre esto.) La 
cosa se complica un poco porque el grupo del hijo (o del padre) y el 
grupo natal de la madre son enemigos encarnizados. Por lo tanto, 
el joven, que tiene edad para ser un buen guerrero, corre el riesgo 
de hacerse flechar sin mas si se presenta por alii. Pero el jefe Pata- 
nawateri, tio materno del joven ha hecho saber a los guerreros: 
«jPobre del que toque al hijo de mi hermana!». Resumiendo: que 
podemos ir. 

Hacia alia vamos, y no es un viaje de placer. Toda la zona sur 
del Orinoco es particularmente cenagosa: fondos inundados en los 
que uno se hunde hasta el vientre con los pies enredados en las rai- 
ces, en un esfuerzo por arrancarse de la succion del barro inten- 
tando seguir el ritmo de los demas que se rien a carcajadas viendo a 
un Nabe en dificultades. Imaginas lo que seria toda una vida furtiva 
en el agua (las grandes serpientes venenosas) y siempre avanzar en 
la misma selva, virgen de cielo y de sol. ^Es la Amazonia el ultimo 
paraiso? Depende para quien. Yo la considero mas bien infernal y 
mas vale no hablar de ello. 
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Bivac al anochecer en un campamento provisorio que cae a pi- 
co. Colgamos las hamacas, encendemos el fuego y comemos lo que 
tenemos, sobre todo platanos cocidos en las cenizas. Cada uno vigi- 
la a su vecino para que no saque ninguna ventaja. Nuestro guia, un 
hombre de edad mediana, tiene un apetito increible. Con gusto se 
apoderaria de mi racion, pero tendra que esperar. 

Al dia siguiente, hacia el mediodia, bano rapido en un arroyo. 
Es la etiqueta, ya que el chabuno no esta lejos y conviene presen- 
tarse limpios. No tardamos en penetrar en los grandes vergeles en 
los que crecen centenares de platanos. Nuestros dos jovenes se pin- 
tan el rostro con urucu. Unos pasos mas adelante se encuentra la 
masa del gran tejado circular. Rapidamente nos dirigimos hacia el 
sector ocupado por las tias maternas de nuestro amigo Hebewe. 
Una sorpresa: no hay un solo hombre, exceptuando tres o cuatro 
viejos. Es un chabuno enorme que cobija por lo menos a ciento cin- 
cuenta personas. Un grupo numeroso de ninos juega en la plaza 
central, unos perros esqueleticos ladran debilmente. La madre y las 
tias de Hebewe, sentadas sobre sus talones, comienzan una larga 
letania de recriminaciones contra su hijo y sobrino. La madre no lo 
encuentra suficientemente solicito: «Hace mucho que te esperaba y 
tii no venias. jQue desgracia tener un hijo asi!». En cuanto a el, 
tendido en su hamaca, muestra la mas absoluta indiferencia. Hecho 
esto se nos recibe, es decir, nos traen mucho pure de platanos ca- 
liente que es muy bien venido. Por otra parte, durante los tres dias 
que pasamos alii, la madre de Hebewe, una encantadora y fina da- 
ma salvaje, nos trajo comida a todas horas, en pequenas cantidades 
cada vez: frutos de la selva, pequefios cangrejos y peces de las cie- 
nagas, carne de tapir, etc. Los platanos verdes cocidos en ceniza lo 
acompanan todo. Son unas vacaciones; comemos, nos quedamos 
echados en las hamacas, conversamos, nos echamos pedos. (Los 
Yanomami son verdaderos artistas en esto a causa de los platanos, 
muy adecuados al efecto. En el silencio nocturno parecen disparos 
de fusil. En cuanto a los nuestros, sus decibelios apenas se dejan 
oir...) Hay peores suertes. 

En realidad, la apacible lentitud de las cosas tiene mucho que 
ver con la ausencia de los hombres. Las mujeres son mucho mas 
reservadas y menos insolentes que sus esposos. Todos ellos se han 
ido a guerrear contra un grupo enemigo, los Hasubueteri. Una gue- 
rra Yanomami es un raid por sorpresa: se ataca al alba, cuando la 
gente todavia duerme, lanzando las flechas sobre los techados. Los 
heridos, y raramente alguno que otro muerto, lo son por azar, 
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segun caen las flechas. Entonces los atacantes huyen a toda carrera, 
porque los otros pasan inmediatamente al contraataque. De buena 
gana esperariamos el regreso de los guerreros que, segun Lizot, da 
lugar a una ceremonia muy impresionante. Pero no podemos que- 
darnos mucho tiempo de visita sin volvernos inoportunos y, 
ademas, nuestros companeros estan bastante ansiosos por partir. Ya 
han hecho lo que querian y no ven por que prolongar la estancia. 
El dia de nuestra llegada, Hebewe converso largamente con su ma- 
dre. Le pregunto por sus parientes para saber quienes eran sus pri- 
mos. Pero el muy bribon no buscaba enriquecer su saber genealo- 
gico sino conocer aquellos de quienes no era pariente, es decir, sa- 
ber cuales eran las jovenes con las que podia acostarse. En efecto en 
su propio grupo, los Karohiteri, es pariente de casi todo el mundo, 
tiene prohibidas todas las mujeres. Por lo tanto, necesita buscarlas 
afuera y ese es el motivo principal de su viaje. Va a conseguirlo. A 
la caida de la noche sus propias tias le traen una joven de catorce o 
quince anos. Los dos estan en la misma hamaca, a mi lado. A juzgar 
por el trajin, los movimientos violentos que agitan la hamaca, los 
murmullos sofocados, la cosa no parece ir muy bien porque la jo- 
ven no quiere. Luchan un buen rato y la joven consigue escaparse. 
Nosotros nos burlamos de Hebewe, pero el no ceja, ya que algunos 
minutos mas tarde aparece una nina de doce o trece anos de senos 
incipientes. Ella si que quiere, y sus jugueteos duran toda la noche 
con una discrecion extrema. El ha debido hacerle honor siete u 
ocho veces. Ella no tiene de que quejarse. 

Unos minutos antes de partir, distribucion de los regalos. Todos 
los que quieren alguna cosa la consiguen, en la medida de nuestras 
posibilidades, y siempre a cambio de otra cosa: puntas de flechas, 
carcajs, plumas, adornos para las orejas, etc., o bien en una especie 
de credito: «Dame hilo de pescar y cuando vuelvas te dare pesca- 
do.» Los Yanomami entre ellos jamas dan algo sin nada a cambio, 
por lo que conviene hacer lo mismo. Por otra parte, el intercambio 
de bienes no es solamente una transaccion que, en principio, deja 
satisfechas a ambas partes, es tambien una obligacion: rechazar una 
oferta de intercambio (cosa casi impensable) sera interpretado co- 
mo un acto de hostilidad, una violencia cuya respuesta ultima 
puede ser la guerra. «Yo soy un hombre muy generoso. ^Y tu?», di- 
ce la gente cuando llegas a su tierra, «,;Tienes bastantes objetos en 
tu bolsa? Anda, coge estos platanos.» 

Retorno agotador, cumplido en una Jornada. Los muchachos tie- 
nen miedo de encontrar a los guerreros mientras regresan y en tal 
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caso no se sabe que puede ocurrir. Uno de ellos insiste en cargar 
con la mochila de Lizot: «Camina delante con tu fusil. Si los gue- 
rreros nos atacan, tu nos defenderas». Por la tarde llegamos al rio 
sin haber encontrado a nadie. Pero en el trayecto nos indicaron un 
claro estrecho. Alii, el ano pasado, un guerrero, que habia sido 
herido durante un ataque, habia muerto cuando intentaba volver. 
Sus companeros alzaron la pila funeraria para quemar el cuerpo y 
llevar las cenizas al chabuno. 

Dos dias de reposo en casa. Lo necesitabamos. Los Bichaansiteri 
constituyen un grupo bastante numeroso repartidos en dos chabuno, 
uno sobre la orilla derecha del Orinoco, el otro en frente. Entre los 
primeros se ha instalado una mision salesiana (hay tres en la re- 
gion, todas a orillas del rio) y con los segundos, de nuestro lado, 
una colonia de protestantes yanquis. No me sorprenden porque los 
he conocido en otros sitios: fanaticos, embrutecidos, medio analfa- 
betos. Tanto mejor. Es un placer comprobar la amplitud del fracaso 
evangelico. (Los Salesianos no tienen mucho mas exito, pero los 
indios los soportan mejor.) El jefe y el chaman del grupo de la orilla 
derecha se quejan del Americano que predica sin cesar contra el 
uso de la droga, proclama que los Hekura (espiritus constantemente 
invocados por los brujos) no existen y que el jefe deberia aban- 
donar a dos de sus tres esposas. jAmen! «Este buen hombre co- 
mienza a molestarnos. Este ano vamos a construir el chabuno mu- 
cho mas lejos, para apartarnos de el.» Nosotros aprobamos calurosa- 
mente. Que tormento debe ser para ese cretino de Arkansas oir to- 
das las tardes a los chamanes embriagados de droga danzar y cantar 
en el chabuno... Le demuestra la existencia del diablo. 

Tumulto, gritos, cabalgata en medio de la siesta. Todo el mundo 
esta en la orilla, los hombres van armados con arcos y mazas, el jefe 
blande su hacha. iQue ocurre? Un hombre del grupo de enfrente 
ha venido a llevarse a una mujer casada. Los partidarios del ofen- 
dido se apinan en las piraguas, atraviesan el rio y van a reclamar 
justicia a los otros. Y alii, durante por lo menos una hora, es una 
explosion de injurias, de vociferaciones histericas, de acusaciones a 
los alaridos. Pareceria que van a matarse y, sin embargo, el con- 
junto es mas bien divertido. Los viejos de los dos campos, en, par- 
ticular, son los verdaderos instigadores. Excitan a los hombres a ba- 
tirse con un coraje y un furor aterradores. El marido enganado 
permanece inmovil; apoyado en su maza desafia al otro a un corn- 
bate singular. Pero el hombre y su amada se han escapado a la selva 
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sin alboroto. En consecuencia no hay duelo. Poco a poco cesan los 
clamores y todos vuelven a sus cabales. Habia mucho de teatro, 
aunque la sinceridad de los actores no pueda ponerse en duda. 
Ademas, muchos hombres llevan en la parte superior de su craneo 
rasurado grandes cicatrices como consecuencia de duelos semejan- 
tes. En cuanto al cornudo, recuperara a su mujer al cabo de unos 
dias, cuando, cansada de hacer el amor y ayunar, vuelva al domici- 
lio conyugal. Entonces recibira un buen correctivo, de eso puede 
estar segura. Los Yanomami no siempre son tiernos con sus esposas. 

Sin alcanzar la potencia del Orinoco, el Ocamo es un gran rio. 
El paisaje es siempre fastidioso, la selva continua, pero la navega- 
cion se hace menos monotona: hay que estar atento a los bancos de 
arena, a las rocas a flor de agua, a los arboles enormes que barren su 
curso. Nos dirigimos hacia el Alto Ocamo, territorio de los Shiitari 
como los llaman los Yanomami del sur. Tres indios nos acompanan, 
entre ellos Hebewe y el jefe de los Bichaansiteri de la orilla dere- 
cha. Al momento de la partida se presenta vestido de pies a cabeza, 
camisa con faldones que le llegan hasta las pantorrillas, pantalones 
y, lo mas sorprendente de todo, zapatillas de baloncesto. Habitual- 
mente esta desnudo, como casi todo el mundo, con el pene atado 
por el prepucio a un cordelito que lleva anudado alrededor de la 
cintura. Se explica: «Los Sitiar son grandes brujos. Seguramente dis- 
pondran encantamientos en todos los caminos. Con esto me protejo 
los pies.» Quiso venir con nosotros porque alii abajo reside su her- 
mano mayor, al que hace por lo menos veinte anos que no ve. En 
cuanto a nosotros, queremos visitar grupos nuevos y comerciar con 
ellos. Como el viaje se hace integramente por agua podemos traer 
muchos objetos, sin limite de peso, al contrario de cuando camina- 
mos. 

La topografia ha cambiado poco a poco. Una cadena de colinas 
domina la orilla derecha y la selva cede su lugar a una suerte de sa- 
bana de vegetacion dispersa. Distinguimos claramente una cascada 
que relumbra bajo los rayos del sol. Para el menu de la noche, un 
pato que Lizot ha matado durante el dia. Yo exijo que sea asado y 
no hervido como de costumbre. Los indios consienten de mal gra- 
do. Esperando que se cocine me aparto un poco. Me alejo unos 
doscientos metros y desemboco en un campamento provisional. 
Esta selva, para un Blanco que es consciente de la hostilidad de la 
naturaleza, es en realidad un hormigueo de vida humana secreta; 
esta recorrida, surcada, habitada de un extremo al otro por los Ya- 
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nomami. Es raro caminar durante una o dos horas sin encontrar 
alguna traza de su paso: campamentos de cazadores en expedition, 
grupos en plan de visita, bandas dedicadas a la recoleccion de fru- 
tos salvajes. 

El pato ya esta cocinado, y raciocinado. Lo comemos. Esta bue- 
no, aun sin sal. Pero hete aqui que diez minutos mas tarde nuestros 
tres companeros se ponen a gimotear: «jEstamos enfermos! [Que 
enfermos estamos! — ,;Pero que teneis? — jNos habeis obligado a 
comer carne cruda!» Su mala fe es cinica, pero es gracioso ver a esos 
valientes restregarse la barriga y a punto de echarse a llorar. Dis- 
gustados por nuestras bromas deciden que, para curarse, es necesa- 
rio comer un poco mas. Uno se va a pescar, otro (que sabe disparar) 
coge un fusil e intenta localizar una perdiz salvaje que ha cantado 
en las proximidades... Se oye un disparo, la perdiz ha sido cazada. 
En cuanto al pescador, no tarda en volver con dos gruesas piranas. 
En estas aguas abundan los peces carnivoros. Si la carne de la per- 
diz es deliciosa, esos pescados, por el contrario, no valen nada, lo 
cual no impide a los indios hervir todo al mismo tiempo en la mar- 
mita... Pronto lo unico que queda del contenido es un monton de 
huesos y espinas. 

Al dia siguiente cruzamos cuatro piraguas. Los Yanomami des- 
cienden por el rio para comerciar con los grupos de rio abajo. Los 
barcos estan repletos de droga. Todos los indios (al menos los hom- 
bres) son grandes consumidores de ebena, en especial los chamanes, 
que no sabrian operar sin administrarse (por inhalation) fuertes 
dosis. Pero el arbol que produce esos granos alucinogenos no crece 
en cualquier sitio de manera que algunos grupos, como los de la 
sierra Parima, casi no tienen. Por el contrario, los Shiitari, que 
ejercen casi un monopolio sobre la production de droga, apenas si 
tienen necesidad de cultivar estos arboles que crecen naturalmente 
en las sabanas de su region. Recolectan mucho y por intercambios 
sucesivos de grupo en grupo la ebena llega por fin hasta quienes ca- 
recen de ella. 

Nos detenemos unos instantes para conversar con los indios. 
Tres de ellos, dos jovenes y un hombre maduro, cuando se enteran 
que vamos a visitarlos saltan a nuestra piragua y remontan el rio 
con nosotros. Poco antes del mediodia llegamos a una pequena ca- 
la. Es el rapido de Aratapora. Segun nuestros pasajeros el Cbabuno 
todavia esta lejos. Por lo tanto hay que descargar la piragua, cargar 
el equipaje quinientos metros rio arriba y luego botar la piragua en 
las aguas espumosas. La corriente es fuerte, pero nosotros somos 
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muchos. De todas maneras, el procedimiento requiere cerca de dos 
horas de esfuerzos. Descansamos un momento a la orilla de la cala. 
El sitio es bonito, la selva menos espesa deja libre una playa de 
arena fina de la que emergen gruesas rocas. Decenas de estrias, de 
mas de dos centimetros de profundidad cubren su superficie: son 
pulidores. Aqui hay todo lo necesario para la fabricacion de hachas 
de piedra pulida: la arena, el agua, la piedra. Pero no son los Yano- 
mami quienes marcan asi las rocas, pues no saben trabajar la piedra. 
Cada tanto encuentran en la selva o en la orilla de un rio un hacha 
pulida, que suponen obra de los espiritus del cielo. La utilizan para 
aplastar los granos de ebena contra el fondo de una vasija. ^Quienes 
fueron esos pacientes pulidores? No se sabe. En todo caso, antiguos 
ocupantes del territorio actual de los Yanomami, probablemente 
desaparecidos desde hace siglos. Solo subsisten, desparramadas por 
la region, las huellas de su labor. 

Volvemos a cargar la piragua, partimos y quince minutos mas 
tarde... llegamos: el chabuno esta en realidad muy cerca del rapido 
cuyo fragor todavia se deja oir. Los indios nos han mentido. Lo que 
querian era presentarse en casa con los Blancos en un barco a mo- 
tor. Han dejado que nos ajetreemos durante dos horas cuando 
hubieramos podido facilmente terminar a pie. Ahora se hacen los 
importantes. Los habitantes (una cincuentena) llaman desde la ori- 
lla. Entre ellos hay un hombre de barbita, el hermano de nuestro 
compafiero Bichaansiteri. Se reconocen inmediatamente. El mayor 
esta muy excitado, se agita y habla mucho mientras nos conduce a 
su casa. En cuanto al menor no esta menos feliz, pero no lo deja ver 
como conviene a un visitante. Extendido en su hamaca, una mano 
cubriendo la boca, una fingida expresion de descontento en el ros- 
tra, deja pasar un momento. Seguidamente, toma pure de platanos 
y puede distenderse. Asi son las reglas del saber vivir. Para celebrar 
el acontecimiento el hermano mayor organiza una sesion de droga 
y prepara la ebena. Algunos hombres han corrido bajo su tejadillo y 
reaparecen mas o menos vestidos. Dos jovenes robustos se han cu- 
bierto con largos vestidos: no estan al corriente de la diferencia en- 
tre vestimenta masculina y femenina. Nuestros compafieros, mas 
acostumbrados al comercio con los blancos, no se molestan en bur- 
larse de estos patanes. (Es una mania imbecil de los misioneros dis- 
tribuir a los indios unos vestidos que no necesitan para nada, a di- 
ferencia de los utensilios metalicos, del hilo de pescar, etc., que les 
brindan innegables servicios facilitandoles su trabajo. Estos vesti- 
dos, convertidos rapidamente en unos trapos mugrientos, no son 
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para sus nuevos propietarios mas que puros bienes de prestigio.) La 
critica va aiin mas lejos cuando nos ofrecen la comida: «jEstas gen- 
tes son unos salvajes! jSirven a sus invitados unos pescados sin lim- 
piar!» 

Aplastada, luego secada y mezclada con otra sustancia vegetal, la 
ebena, polvo fino y verde, esta lista para ser consumida: se carga con 
ella un tubo de cana y luego, con una potente expiracion, el que 
prepara la droga la introduce en los senos frontales del otro por la 
nariz. Todos los hombres se arrodillan formando un circulo. Es- 
tornudan, tosen, lagrimean, escupen, babean: la droga es buena, 
potente, tal como se deseaba; todo el mundo esta contento. Buena 
puesta en marcha para una sesion chamanica. El hermano visitante, 
que ocupa en su grupo una posicion de jefe, es tambien chaman de 
mediana categoria. En el escalon inferior, los pequefios chamanes 
cuidan de su familia o de los perros. Adquiridos a los Blancos hace 
poco, estos animales ocupan en la jerarquia de los seres un lugar 
proximo a los humanos: como la gente, cuando mueren son inci- 
nerados. Pero los indios tienen pocos cuidados con ellos: casi no los 
alimentan. Por fuerza, los perros tienen que ocuparse de la lim- 
pieza de desperdicios del chabuno. 

Los chamanes considerados grandes sobrepasan a los otros en 
experiencia, savoir-faire; por el mimero de cantos que conocen y de 
espiritus que pueden invocar. Entre los Bichaansiteri hay uno de 
esta categoria. Oficia casi cotidianamente, aun cuando no haya na- 
die enfermo (a ello se debe que necesite gran cantidad de droga). Es 
que hay que proteger sin descanso a la comunidad de todos los ma- 
les y espiritus destructives que los chamanes de grupos enemigos 
movilizan contra ella. Su tarea consiste en enviar al exterior todas 
las enfermedades que pueden aniquilar a los otros. Segiin los indi- 
cios, un pueblo de fantasmas acecha el mundo de los hombres. 

Los cantos, una repeticion obsesiva de la misma linea melodica, 
permiten, sin embargo, ciertos efectos de voz: oscilan entre el gre- 
goriano y la miisica pop. Agradables de oir, concuerdan exacta- 
mente con el movimiento lento de la danza, un vaiven con los bra- 
zos en cruz o alzados a lo largo de los tejadillos. Pobre del que 
ponga en duda la seriedad de estos ritos (despues de todo, se trata 
de la vida y de la muerte). Y sin embargo, el chaman se detiene de 
tiempo en tiempo para decir a su mujer: «jLleva cuanto antes unos 
platanos a nuestro pariente Untel! jHemos olvidado de darselos!» O 
bien, aproximandose a nosotros: «Oye Lizot, necesito con urgencia 
un poco de hilo de pescar.» Y, a continuacion, retoma su oficio. 
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Remontamos un poco mas el Ocamo para una partida de caza 
nocturna, lo que nos valio un encuentro inesperado. Un pequeno 
grupo Yanomami acaba de instalarse en la orilla del rio, el cbabuno 
todavia no esta completamente terminado. Somos sus primeros 
Blan cos, el exotismo esta de nuestro lado. Para nosotros no se di- 
ferencian en nada de los otros, no hay la menor sorpresa. Todas las 
tribus poseen ahora instrumentos metalicos, aun aquellas con las 
que no se establecera contacto antes de muchos anos. De tal mane- 
ra que entre los grupos de la orilla del Orinoco y los del interior las 
diferencias son poco marcadas: los primeros aparentan mendicidad 
(debida a la vestimenta andrajosa) pero no demasiado ya que la vi- 
da social y religiosa no ha sido afectada para nada (hasta el presente 
al menos) por las vanas tentativas de los misioneros. Sintetizando, 
no hay Yanomami «civilizados» (con todo lo que este estado signi- 
fica de degradacion repugnante) opuestos a Yanomami todavia 
«salvajes»: todos son igualmente orgullosos y paganos guerreros. 

Cuatro jovenes gesticulan en la orilla. Nos acercamos. Estan en 
la gloria y no lo disimulan. Su excitacion delante de los Nabe es tan 
grande que no pueden expresarse bien, y los chasquidos de la len- 
gua detienen el torrente de palabras mientras grandes palmadas so- 
bre los muslos ritman sus saltitos en el mismo lugar. Es un verda- 
dero placer verlos y oirlos tan jubilosos. Simpaticos Shiitari. A la 
vuelta, horas mas tarde, les regalamos uno de los tres caimanes que 
ha matado Lizot. 

El dia de la partida cambiamos nuestros bienes por droga. No 
para uso personal sino con vistas a llegarla a las tribus de la Parima 
que no tienen. Sera para nosotros un excelente pasaporte. El jefe 
esta contento, ha realizado buenos negocios con la gente de su her- 
mano que le prometio una visita mas tarde. A cambio de todos sus 
vestidos (que sabe podra reemplazar facilmente con los misioneros) 
obtuvo mucha ebena. En el momento de soltar amarras, incidente: 
uno de los dos jovenes que habiados traido con nosotros de rio 
arriba (debia tener trece o catorce anos) salta bruscamente dentro 
de la piragua. Quiere irse con nosotros, conocer el territorio. Una 
mujer, su madre, se echa al agua para retenerlo. El agarra un pesa- 
do zagual e intenta golpearla. Otras mujeres vienen al rescate y 
consiguen arrancarlo, loco de rabia, de la embarcacion. Muerde 
fuertemente a su madre. La sociedad Yanomami es muy liberal con 
los jovenes, les permite hacer casi todo lo que quieren. Es mas, se 
los alienta desde pequenos a mostrarse violentos y agresivos. Los 
pequefios practican juegos muchas veces brutales, cosa rara entre 
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los indios, y los padres evitan consolarlos cuando acuden a ellos 
berreando por haber recibido un bastonazo en la cabeza: «jMadre, 
me ha golpeado!» «jGolpealo tii con mas fuerza!» El resultado 
— buscado — de esta pedagogia es la formacion de guerreros. 

Sorteamos el rapido facilmente. Trayecto en sentido contrario 
por los mismos espacios. No es mas divertido. Bivac para pasar la 
noche. Hace algunas horas que dormimos, cuando se desencadena 
un chubasco. A toda velocidad descolgamos las hamacas y nos abri- 
gamos, como podemos, bajo las grandes hojas. El chubasco pasa, 
nos volvemos a acostar, volvemos a dormirnos. Una hora mas tarde 
todo recomienza: lluvia, despertarse en un sobresalto, abrigarse, 
etc. Sucia noche de Ano Nuevo. 

De vuelta en Mavaca nos enteramos del resultado del combate 
que hace dos semanas enfrento a los Panawateri con los Hasubue- 
teri. Triste saldo: parece ser que han sido cuatro muertos, entre es- 
tos ultimos (sobre unos efectivos de cuarenta a cincuenta hom- 
bres), tres de ellos por armas de fuego. ,;Que fue lo que ocurrio? Los 
primeros se aliaron para esta incursion con otro grupo, los Ma- 
hekodoteri. Son gente muy belicosa, en guerra permanente con ca- 
si todas las tribus de la region. (De buena gana se lo cargarian a Li- 
zot, que es amigo de sus enemigos.) Cerca de su chabuno esta esta- 
blecida una de las tres misiones salesianas, lo cual habla a las claras 
del fracaso de los sacerdotes que, en casi quince anos, no han po- 
dido atemperar ni un apice el ardor combativo de los indios. Tanto 
mejor. Esta resistencia esta signada por la santidad. 

Siempre ocurre que estos feroces Mahekodoteri poseen tres o 
cuatro fusiles donados por los misioneros bajo la promesa de utili- 
zarlos solamente para la caza y en ningun caso en la guerra. Pero 
,;quien puede convencer a los guerreros de renunciar a una facil 
victoria? No son santos. Esta vez han guerreado como los Blancos, 
pero contra las flechas de otros Yanomami. Era previsible. Los asal- 
tantes — debian ser alrededor de ochenta — dispararon al alba una 
andanada de flechas sobre el chabuno y despues se replegaron a la 
selva. Pero en lugar de correr hacia su territorio, esperaron a los 
otros. Cuando un grupo es atacado, los guerreros no pueden dejar 
de lanzarse a la contraofensiva, so pena de pasar por cobardes. La 
cosa se sabria rapidamente y su chabuno se convertiria en el bianco 
de los otros grupos (para raptar a las mujeres, robar los bienes y, 
simplemente, por el placer de guerrear). Los Hasubueteri, por lo 
tanto, cayeron en la emboscada. Los fusiles, que ellos no esperaban 
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para nada, resonaron y un hombre cayo. Los otros lo acabaron 
flechandolo. Estupefactos, sus compafieros se retiraron desordena- 
damente. Se arrojaron al Orinoco para cruzarlo a nado. Y alii mu- 
rieron tres de ellos, dos por herida de bala y uno por flecha. Uno de 
los heridos recibio el golpe de gracia despues de ser sacado del 
agua: un arco clavado en el vientre... El odio hacia los enemigos es 
poderoso. Ahora los Hasubueteri preparan su revancha. Las pasio- 
nes se transmiten de padre a hijo. 

Conmovidos por estos acontecimientos, los misioneros, fuerte- 
mente presionados por Lizot, deciden no proporcionar mas muni- 
cion a los indios durante algunos meses. Sabia decision, ya que los 
Mahekodoteri, exaltados por este primer exito, en adelante utili- 
zarian sus fusiles en cada combate y, seguros de su superioridad, 
multiplicarian las incursiones y se provocaria una verdadera heca- 
tombe, mientras que con las flechas es casi imposible. (Salvo en el 
caso, muy raro, en que un grupo invita a otro a una fiesta con la 
intencion deliberada de masacrar a los visitantes en cuanto lleguen. 
Asi fue como hace algunos anos los Bichaansiteri respondieron a 
una invitacion de tribus meridionales: treinta de ellos dejaron alii 
la vida, flechados a traicion en el chabuno. 

Pasamos las tres primeras semanas de enero circulando apaci- 
blemente entre Mavaca y los grupos riberefios del Manaviche, otro 
afluente del Orinoco. Sin nada de aliento, teniamos que recuperar 
fuerzas entre los indios, haciendo unas breves visitas de dos o tres 
dias. Aunque falte el pescado o la carne siempre existe el aprovi- 
sionamiento de platanos (se cultivan mas de seis especies). Las es- 
tancias entre los Karohiteri, los mejores amigos de Lizot, son muy 
agradables. Uno alii esta relajado, las personas son amables, muy 
poco pedigiienas, e incluso son capaces de gentilezas. El chaman 
me ofrece carne de tapir y me compromete a quedarme con ellos. 
Esto es diferente de otros grupos en los que apenas llegado uno es 
inmediatamente asaltado: «Dame esto, ofreceme aquello. No tengo 
mas anzuelos, necesito un machete. ,;Que hay dentro de tu bolso? 
jEs bonito tu cuchillo!, etc.» Y sin parar. Son infatigables, y si no 
fuera por la fuerte impresion que les produce Lizot, tratarian sim- 
plemente de robarnos todo. Las pocas frases que aprendi y retuve 
por haberlas pronunciado centenares de veces pueden resumirse 
asi: «No tengo suficiente. No tengo. No tengo mas. jEspera! [Mas 
tarde!, etc.». Fatigantes Yanomami. 

No les falta humor y son muy dados a la galanteria. Para comen- 
zar evitan por principio, aun entre ellos, decir la verdad. Son unos 
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mentirosos increibles de suerte que hace falta controlar y verificar 
pacientemente cada informacion para convalidarla. Cuando estaba- 
mos en la Parima cruzamos un camino. El joven que nos guiaba, al 
ser interrogado sobre su destino, respondio que no sabia a donde se 
dirigia (debia haber recorrido ese camino por lo menos cincuenta 
veces). «,;Por que mientes? — No lo se.» Un dia que pregunte el 
nombre de un pajaro me contestaron con el termino que designa el 
pene, y otra vez con el de tapir. Los jovenes son particularmente 
bromistas: «Ven con nosotros al prado. jTe daremos por el culo!» 
En ocasion de nuestro viaje a los Patanawateri, Hebewe llama a un 
joven de unos doce anos: «Si te dejas sodomizar, te doy mi fusil». 
Todo el mundo a su alrededor estalla en carcajadas. Es una broma 
buenisima. Los jovenes son implacables con los visitantes de su 
misma edad. Con cualquier pretexto los llevan a los prados y se las 
arreglan para desmocharles el pene, suprema humillacion. Broma 
corriente: estas inocentemente somnoliento en tu hamaca cuando 
de pronto, una detonacion te sumerge en una nube nauseabunda. 
Un indio acaba de echarse un pedo a dos o tres centimetros de tu 
cara... 

La vida en los chabuno es principalmente cotidiana. Como en to- 
das partes, las rupturas del orden habitual — guerras, fiestas, rifias, 
etc. — no se producen todos los dias. Lo mas caracteristico de la ac- 
tividad es la produccion del alimento y de los medios de obtenerlo 
(arcos, flechas, cuerdas, algodon, etc.). No vayamos a creer que los 
indios estan infra-alimentados. Entre la agricultura, esencial, la ca- 
za, la pesca — la caza es alii relativamente abundante — y la reco- 
leccion, los Yanomami se las arreglan muy bien. Sociedad de 
abundancia, por lo tanto, ya que todas las necesidades de la gente 
son satisfechas y aiin mas, puesto que hay una produccion de exce- 
dente que se consume durante las fiestas. Pero el orden de las ne- 
cesidades esta asceticamente determinado (en este sentido los mi- 
sioneros crean en algunos grupos la necesidad artificial de vesti- 
mentas inutiles). Por otra parte la fecundidad, el infanticidio y la 
seleccion natural aseguran a las tribus un optimo crecimiento de- 
mografico, tanto en cantidad como en calidad, por asi decirlo. El 
indice mas alto de mortalidad alcanza a los ninos durante los dos 
primeros anos de vida: sobreviven los mas resistentes. De aqui el 
aspecto floreciente y vigoroso de casi todo el mundo, hombres y 
mujeres, jovenes y viejos. No son osos hormigueros, pero todos sus 
cuerpos llevan su desnudez con toda dignidad. 
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En America del Sur es casi unanime la opinion de que los indios 
son perezosos. Efectivamente, no son cristianos y no juzgan nece- 
sario ganar el pan con el sudor de su frente y, como, en terminos 
generales, de lo que se trata es de apoderarse del de los demas, a 
quienes se hace transpirar, se comprende que para ellos la alegria y 
el trabajo sean nociones excluyentes una con respecto a la otra. Di- 
cho esto, senalemos que entre los Yanomami todas las necesidades 
de la sociedad se cubren con una actividad media (para los adultos) 
de tres horas de trabajo por persona y dia. Lizot midio esto con un 
rigor cronometrico. Esto no es nuevo, se sabe que es asi en la ma- 
yor parte de las sociedades primitivas. En todo caso, tengamoslo 
presente para cuando llegue el momento de exigir la jubilacion a 
los sesenta anos. No insistamos. 

Es una civilizacion del ocio, ya que estas gentes pasan veintiuna 
horas por dia sin hacer nada. No se aburren. Siesta, bromas, discu- 
siones, droga, comida, bafios, asi consiguen matar el tiempo. Y no 
hablemos del sexo. Decir que no piensan en otra cosa seria exage- 
rado, pero que les importa, eso es indudable. ;Ya peshil Se oye se- 
guido: jtengo ganas de hacer el amor...! Un dia, en Mavaca, un 
hombre y una mujer luchan en la planta baja de la casa. Se oyen 
quejas, gritos, protestas, risas. La mujer, que parece saber lo que 
quiere, pasa una mano por la entrepierna del hombre y le agarra un 
testiculo. Al menor movimiento de huida, una pequena presion. 
Debe ser doloroso, pero ella no lo suelta: «jElla quiere copular! jElla 
desea copular!» Y por lo que vi, finalmente logro su proposito. 

Como si las relaciones entre la gente no fueran suficientes para 
alimentar la vida de la comunidad, los fenomenos naturales se con- 
vierten en acontecimientos sociales. Ocurre que, en cierta medida, 
no hay naturaleza: un desorden climatico, por ejemplo, se traduce 
inmediatamente en terminos culturales. Una tarde, entre los Ka- 
rohiteri, se desencadena una tormenta precedida de violentos re- 
molinos de viento que amenazan con llevarse los cobertizos. Rapi- 
damente todos los chamanes (seis o siete, los grandes y los peque- 
nos) se ponen en posicion, de pie a lo largo de los tejadillos inten- 
tan parar la borrasca con grandes gritos y gestos. Lizot y yo somos 
conminados a dar tambien brazadas y voces. Porque este viento, 
estas rafagas, son en realidad malos espiritus seguramente lanzados 
por los chamanes de un grupo enemigo. 

Gritos agudos, imperativos y quejumbrosos a la vez, crecen fre- 
cuentemente por todos los costados en Mavaca. Hay, repartidas al- 
rededor del chabuno, una veintena de mujeres. Cada una esta pro- 
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vista de un ramo de hojas y golpea el suelo. Se diria que quieren 
hacer salir alguna cosa. Es precisamente eso. Un nino esta grave- 
mente enfermo y las mujeres buscan su alma que le ha dejado. La 
llaman para que reintegre el cuerpo y devuelva la salud al pequefio. 
La encuentran, y colocadas en linea, la ponen delante de si en di- 
reccion al chabuno agitando sus ramos. No les falta gracia y fervor... 
Cerca de nosotros se encuentra el chaman. Espontaneamente co- 
mienza a contar en voz baja el mito que funda y explica este ritual 
femenino. Lizot anota furiosamente. El hombre pregunta si entre 
nosotros las mujeres hacen lo mismo: «Si, pero hace mucho tiempo. 
Lo hemos olvidado todo.» Nos sentimos pobres. 

Tambien he visto los ritos de la muerte. Fue entre los Karochi- 
teri... Hacia medianoche nos despierta el canto profundo del cha- 
man que intenta curar a alguien. Dura un momento y luego se 
apaga. Entonces se eleva en la noche un gran lamento, coro tragico 
de mujeres delante de lo irremediable: un nino acaba de morir. Los 
padres y los abuelos cantan alrededor del pequefio cadaver, acurru- 
cado en los brazos de la madre. Toda la noche, toda la manana sin 
un instante de interrupcion. Al dia siguiente, las voces quebradas, 
roncas, son desgarradoras. Las otras mujeres del grupo se relevan 
para asociarse al duelo, los hombres no dejan las hamacas. Es opre- 
sivo. Bajo el sol, siempre cantando, el padre prepara la hoguera. 
Durante este tiempo, la abuela danza alrededor de su nieto muerto 
sobre la tela que lo transportara: cinco o seis pasos para adelante, 
dos o tres para atras. Todas las mujeres se han reunido bajo el teja- 
dillo mortuorio, los hombres rodean la hoguera, con arcos y flechas 
en las manos. 

Cuando el padre posa el cuerpo en la hoguera, las mujeres esta- 
llan en gemidos, todos los hombres lloran, un mismo dolor nos 
atraviesa. No se puede resistir al contagio. El padre rompe su arco y 
sus flechas y las arroja al fuego. El humo se desprende y el chaman 
se precipita para lograr que enfile recto al cielo, ya que encierra los 
espiritus maleficos. Alrededor de cinco horas mas tarde, cuando las 
cenizas se han enfriado, un pariente cercano recoge minuciosa- 
mente en un cesto hasta los menores fragmentos que escaparon a la 
combustion. Reducidos a polvo y conservados en una calabaza, 
daran lugar mas tarde a una fiesta funeraria. Al alba del dia si- 
guiente, todo el mundo ha bajado al rio, las mujeres y los ninos pa- 
ra purificarse con esmero, los hombres para lavar sus flechas, 
manchadas por las emanaciones funestas del humo. 
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Hacia el 20 de enero nos ponemos en camino para una expedi- 
cion en la Sierra Parima. Al comienzo se trata de remontar el Ori- 
noco durante cerca de dos dias. Como pasamos delante del chabuno 
de los Mahekodoteri algunos indios nos amenazan con gestos y pa- 
labras. Lizot se mantiene cuidadosamente en el medio del rio por- 
que serian muy capaces de lanzarnos algunas flechas. Facil pasaje 
de un primer rapido. Una gran nutria somnolienta sobre una roca 
se zambulle casi sin quebrar la superficie del agua. Con una gran 
habilidad manual, cortando las lianas con sus dientes, nuestros 
compafieros levantan un cobertizo para la noche. Se ve con clari- 
dad que si el flujo de instrumentos metalicos se agotara brusca- 
mente, la relacion de los indios con su medio no se veria excesiva- 
mente afectada: retomarian las tecnicas de siempre (reemplazando 
el metal por el fuego). Lizot mata un grueso capivara, pero lo per- 
demos porque se lo lleva la corriente. Esperando que un tronco lo 
retenga lo buscamos en vano durante una hora. Es una verdadera 
lastima, habia facilmente unos cincuenta kilos de buena carne. En 
ese lugar encontramos tambien un pulidor. Al dia siguiente nos de- 
tiene otro rapido, pero no lo franqueamos porque seguiremos desde 
alii a pie. Rio arriba el Orinoco ya casi no es navegable. Perdiendo 
sus majestuosas proporciones se transforma poco a poco en un to- 
rrente. Estamos muy cerca de sus fuentes, reconocidas no hace 
mucho tiempo. 

Finalizamos la Jornada y pasamos la noche en el chabuno de los 
Shuimiweiteri que domina la alta barrera rocosa. Ritos de bienve- 
nida habituales, damos al jefe la droga, rara aqui, inmediatamente 
preparada y consumida. «Quedaos con nosotros, insiste, no vayais a 
ver a los otros. [Son malos!» Estos buenos apostoles no se preocupan 
por nosotros, lo que les molesta es que vamos a distribuir regalos 
entre los otros grupos: querrian beneficiarse con este mana. De to- 
das maneras nos proporcionan un guia. Ocurre con bastante fre- 
cuencia que un grupo invite a otro para intercambiar y a ultimo 
momento considere que ha dado mas de lo que ha recibido. Enton- 
ces, sin inquietarse, atrapan a los otros que ya se van y bajo ame- 
naza los obligan a restituir los bienes, pero sin devolver los que 
ellos han obtenido de los otros. La idea de contrato sin duda les 
provocaria risa. No darian su palabra ni sonando. Que nosotros nos 
arreglemos. 

Durante la noche, las quejas cada vez mas fuertes de una joven 
mujer enferma despiertan a todo el mundo. El diagnostico es inme- 
diato: un espectro se ha apoderado del animal doble de la mujer, 
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una nutria. Entonces las otras mujeres hacen caminar a la paciente 
a lo largo y a lo ancho durante un momento, imitando todas los 
gritos del animal para hacerlo volver. El tratamiento es eficaz, ya 
que al alba no tiene nada, se levanta sana... Se diria que las socie- 
dades solo se permiten las enfermedades que pueden curar, el 
campo de la patologia esta mas o menos dominado. Sin duda es por 
esto que nuestra propia civilizacion, preparada por su ciencia y su 
tecnica a descubrir tantos remedios nuevos, esta asediada por tantas 
enfermedades. El resultado de la carrera entre el remedio y la en- 
fermedad es incierto. Tanto peor para nosotros. 

La Parima no es verdaderamente una cadena montanosa con va- 
ries debajo. Mas bien parece un conjunto desordenado de montanas 
conicas o piramidales comprimidas unas contra otras, generalmente 
de mas de mil metros de altura y separadas en su base por fondos 
cenagosos. Los caminos entre los chabuno de la region siguen las 
crestas: subimos, bajamos, volvemos a subir. Es penoso, pero al fin 
de cuentas (y si uno goza de buena salud) menos fatigante que 
chapotear en el agua estancada o resbalar por los troncos podridos 
que sirven de puentes. Al cabo de cuatro horas llegamos a la aldea 
de los Ihirubiteri. Apenas nos detenemos (el tiempo justo para de- 
jar la ebena que nos permita ser bienvenidos en el regreso) pese a la 
insistencia de la gente que quiere retenernos (siempre la cuestion 
de los regalos que vamos a distribuir entre los otros). Vamos ade- 
lante, lejos, y podemos decirlo. Yo lo digo. Al final, felizmente, en- 
trada a la aldea de los Matowateri hacia la tarde. 

La llegada tiene sus compensaciones. Valia la pena venir hasta 
aqui. En cuanto penetramos en el chabuno recibimos una formida- 
ble ovacion. Reconocen a Lizot. Nos rodean decenas de hombres 
blandiendo arcos y flechas, que aullan y danzan a nuestro alrede- 
dor: «;Shori! ;Shori! jCufiado! jCunado! Toma estos platanos, y estos 
otros. jSomos amigos! ;Nohi! jAmigos!». Cuando hay demasiados 
platanos en nuestros brazos extendidos, los quitan y reemplazan 
por otros. Es la alegria. jAleluya! ;Hei! ;Hei! Al menos nos dejan 
descansar un poco. No mucho, no lo suficiente en cuanto a mi, por- 
que ahi soy atrapado, cogido, transportado por una banda de exal- 
tados que gritan todos al unisono unas cosas incomprensibles. jA 
que se debe? 

Primo, se encuentra en el chabuno (por esta razon superpoblado) 
un grupo visitante que jamas vio a los Blancos. Los hombres, que 
estan al principio un poco intimidados, se ocultan detras de los 
otros, sin atreverse demasiado a mirarnos (las mujeres permanecen 
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bajo los tejadillos). Pero rapidamente pierden su reserva, se aprove- 
chan, se acercan, tocan y ya no hay forma de detenerlos. Secundo, 
yo les intereso mucho mas que Lizot. ,;Por que? No puedo expli- 
carlo sin describirme un poco. Durante las caminatas eviden- 
temente estamos con el torso desnudo, vestidos con un pequeno 
short y zapatillas. Se percibe nuestra anatomia y por ende el sistema 
piloso (sin exagerar, el mio es de no creer) que adorna mis pectora- 
les. Y esto fascina a los indios que, en este aspecto, no tienen para 
mostrar mas que Lizot. Yo soy el primer bipedo sin plumas que 
encuentran. No ocultan su entusiasmo. «A ko'il [Que peludo es! Wa 
ko'il jEres gracioso de peludo! jUn perfecto y grande oso hormigue- 
ro! jPero si es un verdadero oso hormiguero! ,;Habeis visto a este 
peludo?» Ya no se contienen, caen en el delirio y quieren que de la 
vuelta completa al chabuno para que las mujeres, apaciblemente ex- 
tendidas en sus hamacas, tengan el espectaculo a domicilio. ,;Que 
hacer? A nadie interesa mi opinion y ahi voy, como una bestia cu- 
riosa paseada de tejadillo en tejadillo, en el corazon de un concierto 
ensordecedor de exclamaciones (vease mas arriba). Yo, que enton- 
ces no estaba muy dispuesto a pavonearme, me sentia Jesucristo en 
la Pasion. Porque las mujeres no se contentan con mirar o tocar: 
tiran, arrancan para ver si eso se sostiene bien y yo a duras penas 
puedo protegerme el pito. Momentos como estos son inolvidables. 
Durante el paseo he recogido una buena cantidad de platanos. Es 
mejor que nada... Todo el tiempo Lizot, caritativamente, se ha des- 
ternillado de risa. 

En el curso de nuestra estadia hubo una bella sesion de chama- 
nismo. Nuestra droga era bien recibida. El chaman bailo, canto mu- 
cho y libro un rudo combate con un espiritu maligno al que final- 
mente consiguio aprisionar en una cesta. Entonces lo mato a 
hachazos y luego, completamente agotado por la lucha, cayo a tie- 
rra jadeando. Los espectadores lo alentaban calurosamente. 

En lugar de internarnos mas adelante en la Parima volvimos so- 
bre nuestros pasos. No perdimos nada. Nos detuvimos en el chabuno 
de los Ihirubiteri, que en la ida solo habiamos visto de paso. Y alii 
pudimos asistir a la fiesta mas solemne de los Yanomami, el reahu, 
consumo ritual de las cenizas de un muerto. A alguna distancia del 
chabuno atravesamos un campamento provisorio ocupado por los 
invitados de los Ihirubiteri. Se preparan para los placeres de la 
siesta pero no pierden la ocasion de tirarnos de la manga: algunas 
cajas de anzuelos, unos rollos de hilo de pescar, siempre lo mismo. 
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El jefe nos instala cerca de si en el chabuno y nos ofrece pure de 
platanos y patatas dulces. Posee un enorme par de testiculos que se 
balancean graciosamente. Nos producen una fuerte impresion. En 
cuanto al propietario, parece encontrarse normal. Si abajo los visi- 
tantes se aprestan, aqui no nos quedamos parados. Cada hombre 
limpia prolijamente la entrada de su vivienda; con la mano o con 
pequenas escobas el perimetro del chabuno muy pronto queda libre 
de excrementos de perro, trozos de huesos, espinas, cestos destro- 
zados, carozos, astillas de madera y demas objetos molestos. Cuan- 
do todo esta limpio la gente se acuesta y hay un breve tiempo 
muerto. 

Entonces comienza la fiesta. Como propulsados, dos jovenes de 
unos doce anos aparecen siibitamente en el chabuno y recorren su 
circunferencia bailando, uno en sentido opuesto al otro, con el arco 
y las flechas en la mano. Inauguran la danza de presentacion de los 
visitantes. Llegan juntos a la salida e inmediatamente los siguen dos 
adolescentes y luego los hombres, siempre de dos en dos y can- 
tando. Cada cinco o seis pasos se detienen y danzan en el lugar, a 
veces arrojando sus armas a tierra. Algunos blanden hachas metali- 
cas o machetes. Para empezar, comenta Lizot, exhiben durante la 
danza los objetos que tienen la intencion de intercambiar. Los 
otros, de esta manera, saben desde el comienzo a que atenerse y 
pueden hacer sus calculos. 

Desde todos los tejadillos prorrumpen en gritos, silbidos: los es- 
pectadores aprueban, aplauden, incitan, claman a viva voz su ad- 
miracion. ,;Son sinceros? Como he comenzado a conocer a los Ya- 
nomami, lo dudo, e imagino que in petto han de decirse que «estos 
tipos no bailan nada bien». En cuanto a mi, yo no seria parco en 
elogios. Todos estan magnificamente pintados y sobre los cuerpos 
desnudos ondulan y se mueven los circulos y las lineas de rojo 
urucu y de negro genipa. Otros estan pintados de bianco. Algunos 
ostentan suntuosos ornamentos de plumas en las orejas y los brazos 
mientras la dura luz de la siesta hace brillar los coloridos mas ricos 
de la selva. 

Una vez que los hombres han desfilado en parejas (esta vez las 
mujeres no danzan) realizan todos juntos, con el mismo ritmo y al 
son de los mismos canticos, una especie de vuelta de honor. Seamos 
simples y breves: es bello. 

En cuanto los visitantes se han repartido por el chabuno, se cele- 
bra el rito que motiva la fiesta. Los hombres de los dos grupos que 
tienen algiin lazo de parentesco con el muerto van a comer sus ce- 
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nizas. Las mujeres y los ninos estan excluidos de la comida. Una 
hoja inmensa ligada en las dos extremidades — parece una canoa — 
es llenada de pure de platanos casi hasta los bordes. Soy incapaz de 
evaluar la cantidad, pero con seguridad hay decenas de kilos o de 
litros. Las cenizas son diluidas en el pure, que no registrara proba- 
blemente el menor cambio de gusto. Ciertamente se trata de cani- 
balismo, porque se come a los muertos, pero bajo una forma muy 
atenuada en comparacion con lo que existe en otros lugares de 
America del Sur. Los convidados se arrodillan alrededor del reci- 
piente, del que se sirven con sus calabazas. Los cantos de duelo de 
las mujeres aportan un sonido de fondo al banquete funerario de 
los hombres. Todo esto se lleva a cabo sin ostentacion y los 
no-participantes contimian con su actividad o su pasividad. Sin 
embargo, la fiesta del reahu es un momento crucial en la vida de un 
grupo. Lo sagrado flota en el aire. Se veria con muy malos ojos que 
nos aproximaramos a la cena. En cuanto a tomar fotografias, ni so- 
nar... Las cosas de la muerte hay que manejarlas con prudencia. 

Ahora les toca a los anfitriones devolver la gentileza a los visi- 
tantes. Pintados, emplumados y engalanados, los hombres bailan. 
Pero ponen visiblemente menos conviccion que los otros, sin duda 
porque piensan que no vale la pena afanarse demasiado por ellos. 
Seguidamente proceden al intercambio. El chabuno zumba. Se 
muestran las riquezas, se aprecia la talla de las puntas de flecha, la 
rectitud de las cafias, la solidez de la cuerda, la belleza de los orna- 
mentos. Las cosas van y vienen, todo en un relativo silencio y en 
medio de una desconfianza reciproca. Se trata de no hacer malos 
negocios. 

Ya muy avanzada la noche, la fiesta aiin continua. Ahora los 
adolescentes de ambos grupos (veinte o veinticinco) celebran un 
rito de caza. Cantando y danzando juntos durante horas, con los ar- 
cos y flechas en alto, hacen retintinear la noche martillada por sus 
pasos. Una vida admirable anima la potencia de sus corazones. 

Nosotros casi no hemos pegado un ojo. Luego de la danza de los 
jovenes cazadores, que finaliza al alba, se da el ritual de separacion 
en que los grupos se dicen adios. Consiste en un duelo oratorio. Un 
hombre de un grupo, sentado, grita fuerte y rapidamente, como 
una salmodia, una serie de frases. En el otro extremo del chabuno le 
responde su companero que, simplemente, debe repetir lo que el 
otro ha dicho, sin equivocarse y sin omitir una sola palabra, y a la 
misma velocidad. No se dice nada especial, se intercambian noti- 
cias, mil veces repetidas, un mero pretexto para intentar que el ad- 
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versario se equivoque y poder as! ridiculizarlo. Una vez que dos 
hombres han terminado los reemplazan otros dos inmediatamente. 

Cuando despunta el dia todo se detiene. La fiesta ha terminado. 
Los invitados reciben dos paquetes enormes de comida, came y 
platanos, preparados de antemano por los organizadores del reahu y 
bien embalados en hojas (los Yanomami son expertos en embalaje). 
Es la serial de partida. Silenciosos y rapidos desaparecen en la sel- 
va... 

Nosotros marchamos hacia el Orinoco. Nos detuvimos un ins- 
tante para hacer aguas. Los indios siempre encuentran nuestra ma- 
nera de mear muy interesante. Ellos se agachan porque es grosero 
que se oiga el chapoteo del chorro contra el suelo. Uno de ellos me 
observaba con atencion: «Meas como un viejo (?); es todo amarillo». 
No fue un retorno triunfal sino algo mucho mas modesto y cuando 
Lizot, que marchaba delante, grito: «jEscucha! jEs el rapido!» yo no 
dije por coqueteria «,;Ya?». 

Tracemos una raya. 

jMil afios de guerra, mil afios de fiestas! He aqui mi voto para 
los Yanomami. ,;Piadoso? Probablemente si. Son los ultimos ase- 
diados. Una sombra mortal se extiende por todas partes... ^Y des- 
pues que? Quizas nos sintamos mejor, una vez que se ha roto el 
ultimo circulo de esta postrera libertad. Quizas podamos dormir sin 
despertarnos ni una sola vez... Algiin dia, se alzaran cerca de los 
chabuno las torres de los petroleros, las laderas de las colinas se lle- 
naran de las excavaciones de los buscadores de diamantes, habra 
policias en los caminos y tiendas a la orilla de los rios... Y reinara la 
armonia en todas partes. 
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2 
Una etnografla salvaje : 

(A proposito de Yanoama) ' 



* Aparecido en la revista L'Homme, cuaderno 1, vol. IX, 1969, p. 58-65. 
1. Ettore Biocca, Yanoama. Recti d'un lemme bresilienne enlevee par les in- 
diens, Paris, Plon, «Terre Humaine», 1968, 470 pp., fotos y anexos. 



Digamos desde el comienzo que ninguna observacion de mala fe 
alterara el respeto y la simpatia que este libro se merece, al que con 
placer y sin reticencias consideramos importante. Y testimoniemos 
tambien la admiracion que suscitara en el alma de todo lector ino- 
cente el autor casi anonimo de este libro brillante, Elena Valero, 
cuyo relato fue recogido magnetofonicamente por el afortunado 
medico italiano Ettore Biocca. Una vez dado a cada uno su mere- 
cido pasemos al orden del dia. 

Este libro es, si se quiere, una biografia que narra veintidos anos 
de la vida de una mujer sin hacer de ello el unico tema, a pesar de 
lo fascinante que pueda ser un destino semejante. Porque a traves 
de la experiencia personal de E. Valero se encuentra abrazada, des- 
crita, en trazos a la vez firmes y finos, la vida social, captada en su 
diferencia masiva y en su riqueza mas refinada, de una sociedad 
primitiva: la tribu india de los Yanoama que ocupa los confines 
venezolano-brasilefios, en las montanas de la Parima. El encuentro 
entre E. Valero y los indios se produjo en 1939, cuando ella tenia 
once anos: una flecha envenenada en el vientre realizo el primer 
contacto con ellos cuando una banda en guerra ataco a su familia, 
blancos pobres de Brasil en busca de maderas preciosas en una zona 
todavia inexplorada. Los padres y los dos hermanos huyeron y 
Elena se quedo en manos de los asaltantes, espectadora in- 
consciente de la ruptura mas brutal e imprevista que pueda ima- 
ginarse en la vida de una chiquilla que sabia leer y escribir y habia 
tornado su primera comunion. Los indios la llevaron y la adopta- 
ron; se convirtio en mujer entre ellos, luego fue esposa de dos ma- 
ridos sucesivos, madre de cuatro ninos y al cabo de veintidos anos, 
en 1961, abandono la tribu y la selva para volver al mundo de los 
blancos. Estos fueron, pues, para E. Valero veintidos anos — casi 
increibles para nosotros — de un aprendizaje realizado al principio 
con dolor y lagrimas, luego mucho mas distendido y aun feliz, de la 
vida salvaje de los indios Yanoama. Por boca de esta mujer — que el 
azar proyecto fuera de nuestro mundo, obligandola asi a integrar, 
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asimilar e interiorizar en lo mas intimo de ella misma y en su di- 
mension mas familiar, la sustancia misma de un universe- cultural 
que subsistia a afios-luz del suyo — hablan verdaderamente los in- 
dios, se dibuja poco a poco la figura de su mundo y de su ser en ese 
mundo; y esto en un discurso libre, sin obligaciones, como emer- 
giendo de su propio mundo y no del nuestro, yuxtapuesto al otro 
sin tocarlo. 

Sintetizando: sin duda es la primera vez (estoy tentado de decir 
milagrosamente) que una cultura primitiva se cuenta a si misma, el 
Neolitico expone directamente sus prestigios, una sociedad india se 
describe a si misma desde adentro. Por primera vez podemos me- 
ternos en el huevo sin romper la cascara: ocasion bastante rara que 
merece festejarse. ^Como fue esto posible? La respuesta es evidente: 
el relato no se hubiera realizado nunca si E. Valero un dia no 
hubiese decidido interrumpir su gran viaje. En cierto sentido el 
mundo indio, a pesar del largo trato que tuvo con Elena, la expulso 
de su seno, permitiendonos penetrar en el a traves de su libro. Es 
asi que la partida de la mujer nos invita a reflexionar sobre la lle- 
gada de la chiquilla, sobre esta «aculturacion» al reves que nos sus- 
cita la pregunta: ,;c6mo es que E. Valero pudo llegar a ser tan pro- 
fundamente india y, sin embargo, dejar de serlo? El caso presenta 
un doble interes, por una parte puesto que se trata de una persona- 
lidad excepcional, y ademas porque muestra el movimiento inverso 
al de los indios, hacia el mundo bianco, esa repugnante degrada- 
cion que los cinicos o los ingenuos no dudan en bautizar como 
aculturacion. La edad de la chiquilla ha de llamar nuestra atencion. 
Su entrada al mundo indio se realizo violentamente, por un rapto. 
Pero ella tenia, nos parece, la edad ideal para asumir ese hecho 
traumatico y a la vez adaptarse finalmente a su nueva vida, y tam- 
bien para mantener en relacion con ella una distancia, por pequefia 
que fuera, que le impidiera convertirse completamente en india y la 
incitase mas tarde a decidir su retorno a su primer mundo, que no 
habia olvidado del todo. 2 Si hubiera tenido unos anos menos, es de- 



2 En nuestra opinion, se ve aqui la diferencia entre un documento como 
Yanoama y las autobiografias de indigenas recogidas en otras partes del 
mundo, sobre todo en America del Norte. Un informante, por grande que 
sea su talento y por mas fiel que sea su memoria, permanece demasiado 
adherido a su mundo, demasiado cerca de el o, por el contrario, demasia- 
do separado, puesto que su mundo ha sido destruido por el contacto con 
nuestra civilizacion. Esta en el limite: imposibilidad de hablar o discurso 

36 



cir, si no hubiera incorporado perfectamente su civilizacion de 
origen, seguramente hubiera dado un salto radical y se hubiera 
convertido en una Yanoama, sin sonar jamas con su lugar de ori- 
gen. 

E. Valero no es el unico caso de un nino bianco robado por los 
indios. Lo que sucede es que casi siempre desaparecen definitiva- 
mente. La razon es simple: se trata de ninos muy pequenos que 
mueren rapidamente o, por lo comiin, pierden todo recuerdo de su 
lugar original. La particularidad de Elena, afortunada para nosotros, 
es que a los once anos era ya, e irreversiblemente, Blanca, una per- 
sona de Occidente. Su relato revela que al cabo de veintidos anos 
no ha olvidado totalmente su portugues natal, lengua que todavia 
comprendia bien. Y largos anos despues de su captura podia todav- 
ia recitar algunos padrenuestros y avemarias cuando se encontraba 
en una situacion critica. Si hubiera sido mas grande, es decir casi 
adulta (para una joven), no habria podido soportar tan bien ese 
choque y no hubiera manifestado esa sorprendente voluntad de vi- 
vir que demostro y que le permitio salir sana y salva de dificultades 
inimaginables. Todavia impuber hubo de huir del cbabuno (vi- 
vienda colectiva) de sus anfitriones y vivio siete meses sola en la 
selva, sin fuego, intentando en vano obtenerlo por friccion, segun 
el metodo indio. En consecuencia, su edad y su personalidad segu- 
ramente le facilitaron la tarea. Y sobre iodo no olvidemos que se 
trata de una mujer, es decir, un ser mucho menos vulnerable que 
un hombre. En otras palabras, para un joven raptado a la misma 
edad que ella el trabajo de aprender el mundo indio no hubiera si- 
do probablemente tan comodo. Poco tiempo despues de su captura, 
la chiquilla encontro a un joven brasilefio de su edad, que tambien 
habia sido raptado hacia poco. Luego no oyo hablar de el nunca 
mas. Una mujer raptada es un bien mas para la comunidad, un don 
gratuito, una ganga, mientras que un hombre es alguien que cogera 
una mujer sin dar nada a cambio; el grupo, por consiguiente, no 
tiene nada que ganar si lo deja con vida. 

A lo largo de todo el libro se nota que E. Valero se encuentra 
frente al mundo indio y no en el: observamos en ella un gusto evi- 
dente por la observacion, una capacidad de sorpresa, una tendencia 
a cuestionar y comparar. Elena pudo ejercer estas cualidades pro- 
piamente etnograficas precisamente porque no se dejo deglutir por 



mortal. He aqui por que un indio no hubiera podido nunca escribir Ya- 
noama y por que este libro es unico. 
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la vida india, porque siempre se mantuvo un poco distante, porque 
fue siempre una Napafiuma, Hija de Blancos, no solo para sus 
companeros Yanoama sino tambien para ella misma. La etnologia 
salvaje que practica nuestra heroina llega hasta la controversia: por 
ejemplo, fue mucho tiempo esceptica con respecto a las creencias 
religiosas de los indios y a la existencia de los Hekura, «espiritus» de 
las plantas, los animales y la naturaleza que inspiran a los chamanes 
y protegen a la gente. «Las mujeres me preguntaban: "^Tii no crees 
en ellos?". Yo respondia: "No, yo no creo, no veo ni vi nunca 
ningiin Hekura".» Ciertas practicas le inspiran una repulsion que, 
bastante imprudentemente, no oculta a los indios. Sobre todo el ri- 
tual endocanibal en el cual consumen las cenizas de los huesos de 
los parientes muertos. Aqui aparece, en su dimension mas clara, un 
trazo vivaz de nuestra cultura, el horror provocado por la antropo- 
fagia. Elena relata la discusion (ya que se trata de una verdadera 
disputatio argumentada) que sostuvo con su marido, quien le decia: 
«Vosotros meteis vuestros parientes bajo tierra y los gusanos se los 
comen, vosotros no amais a los vuestros». A lo que ella objetaba va- 
lientemente: «Es cierto lo que digo. Vosotros quemais el cuerpo, 
luego juntais los huesos, los apilais. Aiin despues de muerto lo hac- 
eis sufrir. Luego meteis las cenizas en la papilla de platanos y os lo 
comeis. Por ultimo, luego de haberlas comido, os vais al bosque a 
hacer vuestras suciedades. Los huesos todavia deben pasar por eso." 
El tuchawa me miro, serio, y dijo: "jQue nadie te escuche decir 
eso!"» Todos estos hechos, y muchos oiros, muestran claramente 
que Elena conservaba una cierta libertad en relacion con los indios, 
que siempre se esforzo por mantener su diferencia. Esto significa 
que jamas la abandono totalmente la idea de volver con los suyos, 
salvo, y conviene subrayarlo, durante el tiempo que fue esposa de 
su primer marido Fusiwe. En el curso de la segunda parte de su re- 
lato ella traza un retrato de el pleno de calor y afecto, y en el final 
tambien de amargura, del que se desprende la figura aplastante de 
un heroe antiguo. Sin duda Thevet, quien incluye en sus Pourtraicts 
des hommes illustres el del gran jefe Tupinamba Coniambec, deberia 
haber agregado el de Fusiwe. El pudor y la discrecion de Elena 
cuando habla de su marido, muy indios, no hacen sino subrayar la 
profundidad del lazo que la unia a este hombre, a pesar de los acce- 
sos de furor de este, que en una ocasion llego a romperle un brazo 
con un golpe de maza. «Yo me quede con los Namoeteri», nos dice 
cuando Fusiwe la tomo por esposa. «Desde ese dia no volvi a inten- 
tar la fuga. Fusiwe era grande, era fuerte.» 
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Esto en cuanto a Elena Valero. ,;Que decir ahora del horizonte 
sobre el que se dibuja la trayectoria casi legendaria de esta vida? 
Legendaria, en efecto, ya que esta Euridice vuelve del mas alia; y 
yo diria que lo hace doblemente, ya que las sociedades primitivas 
como las de los indios Yanoama constituyen el limite, el mas alia 
de nuestra propia civilizacion y es precisamente por ello que pue- 
den ser el espejo de su verdad; y ademas porque estas culturas estan 
ahora mismo muertas o moribundas. Napanuma ha resucitado dos 
veces. 

En cuanto a los Yanoama, la riqueza etnografica que posee el li- 
bro que los describe es tal que apenas podemos ordenar la profu- 
sion de detalles, la profundidad y variedad de observaciones enun- 
ciadas al pasar, la precision y abundancia en la descripcion de las 
multiples facetas de la vida de estos grupos. Renunciando a retener 
la totalidad del rico material que se desprende del relato, nos limi- 
taremos a sefialar algunos rasgos llamativos. A pesar de todo nos 
distraeremos en sugerir una empresa que, sin ser forzosamente in- 
util, seria en todo casi curiosa. Se trataria, prohibiendose toda otra 
lectura fuera de Yanoama, de ordenar y analizar todo el material en 
bruto que se ha recogido a fin de extraer una especie de estudio 
monografico y confrontar los resultados con los de los cuatro volii- 
menes que Biocca consagro a estos indios. La comparacion puede 
ser fructifera. 

La descripcion del endocanibalismo retuvo particularmente 
nuestra atencion. El hecho en si mismo se conoce desde hace mu- 
cho, y sabemos que el Noroeste amazonico es un area de antropofa- 
gia ritual, aunque en forma mas atenuada que en otras regiones. 
Cuando una persona muere se cuelga su cadaver de un arbol, ence- 
rrado en un cesto, hasta que la carne haya desaparecido, o bien se 
quema inmediatamente su cuerpo. Pero en todos los casos, los hue- 
sos son recogidos, apilados, reducidos a polvo y conservados en una 
calabaza. Segun las necesidades ceremoniales se los va consumien- 
do mezclados con el pure de platanos. Es sorprendente encontrar 
en boca de los Yanoama la misma teoria del endocanibalismo que 
formulan los Guayaki. Y eso que la antropofagia guayaki — en ab- 
solute atenuada — es inversa y simetrica a la de los Yanoama, ya 
que ellos comen la carne asada y dejan los huesos quemados. Pero 
en los dos casos, el pensamiento indigena considera ese ritual como 
un medio de reconciliacion entre los vivos y los muertos. Tambien 
comprobamos que en estas dos tribus los parientes muertos son 
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comidos colectivamente en grandes fiestas a las que se convida 
hasta a los amigos lejanos y que, ya se trate de polvo de huesos o de 
carne asada, el hombre no se consume nunca solo sino mezclado 
con una sustancia vegetal (en este caso pure de platanos, pulpa de 
pindo entre los Guayaki). El endocanibalismo se inscribe en un es- 
pacio homogeneo que proviene seguramente, y mas alia de las for- 
mas que adopte, de una teoria unitaria. ^Pero podemos elaborar tal 
teoria sin incluir el exocanibalismo, como lo practican, por ejem- 
plo, los Tupi-Guarani? ^Y las dos formas de antropofagia no caerian 
a su vez en un mismo campo que englobaria un unico analisis? La 
hipotesis de Volhard y Boglar que articula el endocanibalismo del 
norte amazonico con la «agricultura naciente» no es del todo con- 
vincente. Es posible que las investigaciones en curso iluminen este 
punto. (Para nosotros es un misterio el titulo de un capitulo del li- 
bra: «E1 endocanibalismo y la supresion de las viudas», donde no se 
trata ni lo uno ni lo otro, y tampoco la relacion entre ambos.) 

Igualmente valiosas para una mejor comprension del chama- 
nismo son las numerosas indicaciones que ofrece sobre este tema 
Yanoama. En el podemos leer descripciones completas y minuciosas 
de curas operadas por los medicos yanoama, transcripciones litera- 
les de canticos mediante los cuales los chamanes evocan y Hainan 
en su ayuda a sus Hekura, pueblo de los «espiritus» protectores de 
los hombres. Para ser chaman es necesario conocer los canticos de 
conjuro de todos los Hekura, y un capitulo nos muestra como un 
hombre aprende el oficio bajo la severa direccion de los viejos me- 
dicos. Sus estudios no son nada faciles: la abstinencia, los ayunos, la 
inhalacion repetida de la ebena, esa droga alucinogena que los Ya- 
noama utilizan tanto, el esfuerzo intelectual permanente para re- 
tener los canticos que ensenan los maestros, todo esto conduce al 
neofito a un estado de agotamiento fisico y de casi desesperacion, 
necesario para conquistar la gracia de los Hekura y merecer su be- 
nevolencia: «Padre, aqui llegan los Hekura; son numerosos. Llegan a 
mi danzando, Padre. Ahora si, ahora yo tambien sere Hekura. » Nos 
equivocariamos si consideraramos a los Hekura con una optica ins- 
trumental: lejos de existir como utiles neutros exteriores al 
chaman, quien se contentaria con convocarlos y utilizarlos segiin 
sus necesidades profesionales, se convierten para el en la propia 
sustancia de su yo, la raiz de su existencia, la fuerza vital que lo 
mantiene a la vez en el circulo de los hombres y en el dominio de 
los dioses. Uno de los indices de ese status ontico de los chamanes 
es el nombre que los designa: Hekura, justamente. Y lo demuestra 
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claramente el fin sobrio y tragico de un joven chaman, herido de 
muerte por una flecha: «Vuelto hacia su padre murmuro: Padre, el 
ultimo Hekura que estaba cerca de mi, me hizo vivir hasta tu lle- 
gada, Pachoriwe (Hekura de mono), y ahora me abandona. (...) Se 
apreto contra el tronco, se puso rigido y cayo muerto.» iQue tienen 
que decir sobre esto las concepciones corrientes sobre fenomenos 
chamanicos? ^Y que «posee» este hombre que le permite diferir su 
muerte algunas horas, hasta poder echar una postrera mirada a su 
padre y, una vez cumplido su ultimo deseo, morir? En realidad las 
magras categorias del pensamiento etnologico no nos parecen capa- 
ces de medir la profundidad y densidad del pensamiento indigena, 
ni aun su diferencia. La antropologia deja escapar por ahi, en nom- 
bre de no se sabe que certezas insustanciales, un campo al que 
permanece ciega Qcomo el avestruz, tal vez?): el campo que no 
pueden delimitar conceptos tales como espiritu, alma, cuerpo, 
extasis, etc., pero en cuyo centro la Muerte hace burlonamente su 
pregunta. 

El azar, y tal vez no sea este el unico, quiso que Napanuma se 
convirtiera en la esposa de un jefe, Fusiwe, que ya tenia cuatro mu- 
jeres. Pero por ser la quinta no fue la ultima. Era visiblemente la 
preferida y su marido la impulsaba a mandar a las otras, lo que la 
repugnaba. Pero no es esta la cuestion. Lo que para nosotros es de 
un interes inestimable es que ella, al hablar de su marido, dibuja el 
retrato de un jefe indio tal como aparece recurrentemente a traves 
de todo el continente sudamericano. Se encuentran aqui los trazos 
que de ordinario califican el modelo de la autoridad politica, de la 
jefatura entre los indios: talento oratorio o dotes de cantante, ge- 
nerosidad, poliginia, valentia, etc. Esta enumeracion desordenada 
no significa que falte un sistema que organice las propiedades o una 
logica que las una en un todo significante. Todo lo contrario. Diga- 
mos simplemente que la persona de Fusiwe ilustra a la perfeccion 
la concepcion india del poder, radicalmente diferente de la nuestra 
en cuanto que el esfuerzo del grupo tiende precisamente a separar 
jefatura y coercion, y en este sentido vuelve al poder impotente. 
Concretamente, un jefe — dirigente o guia — no dispone sobre su 
gente de absolutamente ningun poder, salvo aquel — esencialmente 
diferente — que pueda inspirar su prestigio y el respeto que sepa 
ganar entre ellos. De ahi ese juego sutil entre el jefe y su grupo, que 
se lee entre lineas en el relato de Elena, consistente en que el pri- 
mero aprecie y mida las intenciones del segundo a cada instante 
para convertirse inmediatamente en su portavoz. Tarea delicada y 
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fina que debe cumplirse bajo el discreto pero vigilante control del 
grupo. Que este no abuse del poder (es decir del uso del poder) es 
una cuestion que afecta su prestigio como jefe. De lo contrario se lo 
abandona en beneficio de otro que sea mas consciente de sus debe- 
res. Por haber intentado embarcar a su tribu en una expedicion 
guerrera que esta no deseaba, por haber confundido su deseo y las 
intenciones del grupo, Fusiwe se perdio. Abandonado por casi to- 
dos persistio, sin embargo, en hacer su guerra para perder final- 
mente la vida en ella. Ya que su muerte, casi solitaria, es de hecho 
un suicidio: el suicidio de un jefe que no puede soportar la desauto- 
rizacion de sus compafieros, de un hombre que, al no poder seguir 
siendo jefe a los ojos de su gente y su mujer blanca prefirio morir 
como un guerrero. La cuestion del poder en este tipo de sociedades, 
considerado en los terminos adecuados, rompe con el academicis- 
mo de la descripcion simple (via vecina y complice del exotismo 
mas ramplon) y hace un gesto familiar a los hombres de nuestras 
sociedades: la linea divisoria entre sociedades arcaicas y sociedades 
«occidentales» pasa menos por el desarrollo de la tecnica que por la 
transformacion de la autoridad politica. Aqui tambien se deja de 
lado un espacio que seria esencial que la ciencia humana conociera, 
aunque mas no fuera para ocupar mejor su propio lugar en el pen- 
samiento occidental. 

Hay una circunstancia, no obstante, en que las sociedades indi- 
genas toleran la union provisoria de jefatura y autoridad: la guerra, 
tal vez el unico momento en que un jefe acepta dar ordenes y sus 
hombres ejecutarlas (y aun habria que analizarlo en detalle). Ahora 
bien, la guerra esta casi constantemente presente en el texto que 
nos ocupa, y esto nos lleva a preguntarnos: ^cuales serian las im- 
presiones de un lector poco advertido? Es de temer que no sean 
muy favorables. En efecto, ,;que pensar de gentes que no dejan de 
matarse entre ellos con un ardor siempre renovado, que hoy no du- 
dan en lanzar flechas sobre los que hasta ayer eran sus mejores 
amigos? Y se esfuman las ilusiones sobre los modos apacibles del 
Buen Salvaje, ya que vemos aqui, al pie de la letra, la guerra de to- 
dos contra todos, el estado presocial del hombre segiin Hobbes. 
Conviene ser claro: tanto como el estado de naturaleza de Rous- 
seau, el helium omnium contra omnes de Hobbes no corresponde a un 
momento historico de la evolucion humana, aun a pesar de que la 
abundancia de episodios guerreros entre los Yanoama pueda suge- 
rir lo contrario. En primer lugar el relato de Elena Valero se ex- 
tiende por un periodo de veintidos anos; ademas, es seguro que ella 
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ha contado ante todo aquello que la impresionaba mas vivamente, 
es decir, los combates. Por ultimo no olvidemos que, sin intentar 
reducir la importancia sociologica de la guerra en estas culturas, 
tanto de America del Norte como del Sur, la llegada de los blancos 
trajo como consecuencia, casi mecanicamente, un redoblamiento 
de la hostilidad y la guerra entre las tribus. Una vez apuntadas estas 
precisiones, nos parece que el termino guerra no describe conve- 
nientemente los hechos, ya que ,;cuales son las unidades opuestas? 
Son grupos locales aliados, es decir grupos que intercambian sus 
mujeres y que por esto se convierten en parientes. Sin duda nos 
resultara dificil entender que los cufiados hagan lo posible por ma- 
sacrarse, pero parece evidente que hay que considerar la «guerra» 
entre estos indios a partir de la circulacion de mujeres, que jamas 
son recuperadas. Por otra parte los Yanoama lo saben muy bien, ya 
que cuando pueden, sustituyen el enfrentamiento sangriento con 
flechas por combates rituales con mazas, gracias a los cuales se 
consuma la venganza. Es asi que las fronteras entre la paz y la vio- 
lencia, entre el matrimonio y la guerra, son muy fluidas, y un gran 
merito de este libro es nutrir esta problematica con un material 
incomparablemente vivido. 

Una ultima palabra para concluir: ^que ocurre con el lector de 
una obra como esta si es etnologo? Lo deja colmado, pero no sa- 
tisfecho. En efecto, comparado con la abundante variedad de lo que 
es la vida de una sociedad primitiva, el discurso del sabio parece 
mas bien el balbuceo dubitativo de un tartamudo que, por anadi- 
dura, es poco confiable. Libro, por lo tanto, un poco amargo pues 
nos deja con la certeza de que nos desplazamos en la superficie de 
los significados, que se alejan cada vez mas a medida que intenta- 
mos aproximarnos a ellos. Pero aqui ya no se trata mas de etnolog- 
fa. Las cosas quedan tal cual son, el lenguaje de la ciencia (que no se 
cuestiona) se queda al parecer — fatalmente — en un discurso sobre 
los Salvajes y en el no-discurso de los Salvajes. Como ellos, nosotros 
no podemos conquistar la libertad de ser uno y otro a la vez, de es- 
tar al mismo tiempo aqui y alia, sin perder todo y no permanecer 
en ninguna parte. A cada uno se le niega tambien la astucia de un 
saber que, si se tornara absoluto, se extinguiria en el silencio. 
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3 
La atraccion del crucero* 



* Aparecido en la revista Les Temps Modernes, n 3 299-300, junio-julio 1971, 
p. 2345-2350 



La gruesa barca recorre los ultimos metros y encalla sin tropiezo 
en la playa. El guia salta a tierra y grita: «jLas mujeres y los ninos 
primero!» Risas alegres saludan la broma. Con un gesto galante, el 
guia ofrece su brazo a las damas y el desembarco se realiza en me- 
dio de una gran algarabia. Alii estan los Brown y los Murdock, los 
Fox y los Poage, los MacCurdy y los Cook. Antes de partir se les 
habia aconsejado cubrirse bien, pero muchos de los hombres prefi- 
rieron quedarse en short. Se golpean las pantorrillas y se rascan 
unas gordas rodillas que los mosquitos detectaron inmediatamente. 
jQue tanto! Uno no puede pasarse toda la vida en los hoteles clima- 
tizados, alguna vez hay que vivir duramente y conocer la naturale- 
za. 

— Volveremos a partir en dos horas... y jcuidado con vuestras 
cabelleras! 

Es tal vez el decimo contingente de turistas que conduce al po- 
blado indigena. Para el es la rutina, ,;por que renovar pues las ocu- 
rrencias si cada vez se las acoge con la misma consideracion? Pero 
para esta gente es completamente diferente. Han pagado un fuerte 
suplemento para venir aqui, a ver los Salvajes. Y gracias a su dinero 
tienen, junto a ese sol implacable, los olores entremezclados del rio 
y la selva, los insectos, ese mundo extrano que bravamente se diri- 
gen a conquistar. 

— <<Con esta luz? Yo, yo utilizo un diafragma de... 

A cierta distancia se perciben las cupulas de cuatro o cinco 
grandes casas colectivas. Ron-ron de las camaras, clics de los apa- 
ratos, comienza el asedio. 

— [Era tan interesante ver a aquellos Negros! [Que curiosos eran 
sus ritos! 

— ...no mas de diez dolares — le dije — . Al fin ella se marcho. 

— Estan muy atrasados. Pero son mucho mas simpaticos que los 
nuestros, ,mo le parece? 
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— ...ademas, cuando vi que por el mismo precio haciamos tam- 
bien las Bahamas le dije a mi mujer: esta decidido, vamos ahi. 

El pequeno grupo avanza lentamente por un camino bordeado 
de arboles de urucii. El Sr. Brown explica que los indios se pintan 
con el jugo rojo de los frutos cuando van a la guerra. 

— Yo lei un libro, no me acuerdo sobre que tribu. Pero eso no 
tiene importancia, son todos parecidos. 

Tanta erudicion suscita respeto. 

— ,;Los Prescott? Son idiotas, simplemente. Han dicho que esta- 
ban cansados. En realidad, ^quiere que le diga la verdad?, jtenian 
miedo! Si, miedo de los indigenas. 

El sendero atraviesa un gran vergel. El Sr. Murdock mira los 
platanos, querria comer un fruto, pero estan un poco altos, habria 
que saltar. Dudando, se quita un momento su sombrero y se seca la 
calva. 

— jTu al menos no corres peligro por tu cabellera! 

Renuncia al platano. Todo el mundo esta de buen humor. Helos 
aqui, al final del sendero entre dos enormes chozas. Se detienen un 
momento, como sobre un umbral. La plaza oval esta desierta, lim- 
pia, inquietante. Se diria un pueblo muerto. 

— Aqui realizan sus danzas, durante la noche. 

En el centro, un poste adornado con rombos negros y blancos. 
Un perro muy flaco riega su pie, ladra debilmente y se aleja tro- 
tando. 

— jOs apuesto a que eso es el poste de tortura! 

El Sr. Brown no esta muy seguro, pero el es el especialista. 
Murmullos, fotos, deliciosos estremecimientos. 

— ,;Usted cree que les ensenan a hablar? 

Amarillo y verdes, rojos y azules, los loros y los grandes aras 
hacen la siesta, posados en lo alto de los techos. 

— jDe todas maneras podrian decir algo, mostrarse, recibirnos! 

La pesadez del silencio y de la luz se hace turbadora. Felizmente 
los habitantes comienzan a emerger por minusculas aberturas, mu- 
jeres con los senos desnudos, ninos pegados a sus faldas, tambien 
hombres que miran de reojo a los extranjeros y arrojan perezosa- 
mente trozos de madera a los perros. Se entablan conversaciones 
imprecisas, las damas desean acariciar la cabeza de los pequenos 
que se escapan, un joven de amplia sonrisa repite sin cansarse: 
«O.K.! Good morning! O.K.!» 

El Sr. Poage esta encantado. 

— [Y, viejo, todo bien? 
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Palmea la espalda del poliglota. Rapidamente se ha roto el hielo, 
estan entre los Salvajes, no cualquiera puede decir lo mismo. Esto 
no es para nada lo que se esperaban, pero algo es algo. Ahi estan los 
Indios, los arcos y las flechas se apoyan contra las paredes de las ca- 
sas, hechas de hojas de palma. 

Ahora cada uno va por su lado. Visiblemente no hay nada que 
temer y para las fotos y lo demas mas vale no estar amontonado, ni 
tener aspecto belicoso. 

Con resolucion, el Sr. Brown, seguido de su mujer, se dirige al 
indio mas proximo: realizara metodicamente la visita completa al 
poblado. Dos horas para acabar con la tribu no es demasiado. A 
trabajar. El hombre esta sentado a la sombra, sobre un pequeno ta- 
burete de madera con forma de animal. De tiempo en tiempo lleva 
a su boca un tubo de tierra cocida; fuma su pipa sin mover los ojos 
que parecen no ver nada. Ni siquiera se inmuta cuando el Sr. 
Brown se planta delante de el. Su cabellera negra cubre libremente 
sus hombros, sin ocultar las orejas perforadas con un amplio aguje- 
ro vacio. 

En el momento de pasar a la accion algo detiene al Sr. Brown. 
^Que voy a decirle? No voy a llamarlo senor. Y si lo tuteo puede 
que se sienta menospreciado y me muela a palos. 

— ^Que piensa usted? ,;C6mo se dirigiria usted a este..., a este 
hombre? 

— jNo le diga nada, simplemente! De todas maneras segura- 
mente no entendera nada. 

Se adelanta y anuncia algo que no se sabe si es orden o pedido: 

— Foto. 
La mirada del Indio sube desde los pies hasta las rodillas del Sr. 
Brown. — Un peso. 

— Bueno. Al menos sabe que es el dinero. Era de esperar... En 
fin, no es caro. 

— Si, pero quitandose todo eso. Foto, jpero sin eso! 

El Sr. Brown imita la caida del pantalon a lo largo de sus pier- 

nas, ensena el desabotonarse de la camisa. Desviste al salvaje, le 

quita sus trapos mugrientos. — Yo desvestido, cinco pesos. 
Dios mio, no puede ser que sea tan interesado. Por una foto o dos, 
exagera. La Sra. Brown comienza a impacientarse. — Y bien, ,;sacas 
la foto o que? — Ya lo ves, cada vez viene con una historia nueva. 
— Cambia de indio. — Sera igual con todos. 
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El hombre permanece sentado, indiferente, fumando apacible- 
mente. 

— Muy bien, cinco pesos. 

Desaparece por unos instantes en el interior y vuelve entera- 
mente desnudo, atletico, sereno y libre en su cuerpo. Un ramalazo 
de nostalgia hace sonar al Sr. Brown y la Sra. Brown desliza una 
mirada sobre el sexo. 

— Crees verdaderamente que... 
— Bah, no me compliques las cosas. Esta muy bien con el. Clic-clac, 
clic-clac... Cinco fotos, en diferentes angulos. Todo esta listo para la 
sexta. — Terminado. 

El hombre ha dado una orden sin alzar la voz. El Sr. Brown no 
osa desobedecer. Siente desprecio por si mismo, se detesta... Yo, un 
hombre bianco civilizado convencido de la igualdad de las razas, 
henchido de sentimientos fraternales hacia aquellos que no han te- 
nido la suerte de ser blancos, obedezco sin chistar a la primera pa- 
labra de un miserable que vive desnudo cuando no se viste con 
unos andrajos hediondos. Exige cinco pesos y yo podria darle cinco 
mil. No tiene nada, el mismo es menos que nada y cuando dice 
terminado yo me detengo. ^Por que? 

— ,;Por que diablos actiia asi? ,;Que le hace una o dos fotos mas? 

— Has dado con una vedette que se hace pagar caro. 

El Sr. Brown esta en estado de apreciar el humor. 

— Ademas, ^que va a hacer con ese dinero? Estas gentes viven 
de nada, como los animales. 

— Tal vez quiera comprarse una camara fotografica. 

El indio examina despaciosamente el viejo billete de cinco pesos 
y luego lo guarda en su casa. Se sienta y retoma su pipa. Es una 
provocacion, no nos presta la menor atencion, estamos alii y es co- 
mo si no estuvieramos. Odio: esto es lo que comienza a experimen- 
tar el Sr. Brown delante de ese bloque de inercia. Pero todo este ro- 
deo les cuesta demasiado. Imposible guardar una actitud digna, 
humillar a ese salvaje mandandolo al demonio. El Sr. Brown no 
quiere haber venido para nada. 

— ,/Y las plumas? ^No hay plumas? 

Con gestos ampulosos reviste al Indio de adornos, corona su ca- 
beza de ornamentos, le provee de largas alas. 

— Tu sacando foto mi llevando plumas, quince pesos. 

La oferta no se discute. Ligera sonrisa de aprobacion de la Sra. 
Brown. Su marido elige el martirio. 

— O.K., quince pesos. 
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Un billete de cinco, un billete de diez sometidos al mismo pa- 
ciente examen. El hombre vuelve a entrar a su casa, y es un semi- 
dios el que surge del antro oscuro. Sobre la cabellera negra ahora 
anudada en una cola de caballo hay un amplio tocado, un sol rosa y 
negro; en los obscenos agujeros de las orejas, dos discos de madera; 
en los tobillos, unos ramilletes de plumas blancas; el vasto torso 
esta dividido por dos collares de pequefios caracoles en bandolera. 
La mano se apoya en una pesada maza. 

— La verdad es que valia la pena. [Que bello es! 

La Sra. Brown admira sin reservas. Clic-clac, clic-clac... El semi- 
dios no interviene hasta despues de la decima foto en la que el Sr. 
Brown posa, modesto y paternal, junto al Piel Roja. 

Y todo recomienza en cuanto quiere comprar pequefias estatui- 
llas de arcilla cocida, los adornos, las flechas, un arco. Una vez indi- 
cado el precio, el hombre no dice una palabra mas. Hay que acep- 
tarlo. Las armas en cuestion son bonitas, adornadas con plumas de 
pajaro bianco, muy diferentes del gran arco y el pufiado de largas 
flechas que reposan contra la choza, desprovistos de ornamentos, 
serios. 

— ^Cuanto? 

— Cien pesos. 

— ,/Y aquellas otras? 
Por primera vez el Indio expresa un sentimiento, una ligera sor- 
presa agita momentaneamente su rostro helado. — ,;Eso? Mi arco. 
Para animales. 

Con una mueca muestra la selva y hace el gesto de lanzar una 
flecha. 

— Mi no vendiendo. 

Esto no quedara asi. Ya veremos quien es el mas fuerte, quien 
aguanta mas. 

— Pero yo quiero ese, con las flechas. 

— Oiga, ,;que es lo que quiere? jLos otros son mucho mas boni- 
tos! 

El hombre mira alternativamente sus propias armas y las que ha 
fabricado con esmero para futuros compradores. Coge una flecha y 
aprecia la precision de la flecha, toca con el dedo la punta de hueso. 

— Mil pesos. 

El Sr. Brown no se lo esperaba. 

— jQue! jEsta loco! jEs demasiado caro! 
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— Esto, mi arco. Mi matando animales. 

— Basta de hacer el ridiculo. Pagale. [Que vamos a hacerle! 

El marido extiende un billete de mil, pero el otro se niega por- 
que quiere diez de cien. Hay que pedir cambio al Sr. Poage. El Sr. 
Brown, satisfecho, se va con su arco y sus flechas de caza en la 
mano. Ha terminado su rollo de pelicula a escondidas, como un 
ladron, aprovechando que la gente no lo veia. 



— jQue banda de ladrones, esta gente! Estan completamente 
podridos por el dinero. 

El Sr. MacCurdy resume el sentimiento generalizado de los tu- 
ristas que vuelven al barco. 

— jDoscientos pesos! Se da usted cuenta, por filmar tres minutos 
a esas jovenes que danzaban desnudas. jSeguro que se acuestan con 
cualquiera por veinte! 

— Yo, al contrario. Es la primera vez que veo a mi marido de- 
jarse timar. jY por quien! 

— ...Y no se puede regatear. Son demasiado brutos. Unos hol- 
gazanes. jAsi es facil vivir! 

— ,/Los Prescott? jTenian mucha razon! 
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4 
Sobre el etnocidio* 



*Aparecido en la Encyclopaedia Universalis, Paris, Ed. Universalia, 1974, pp. 
282b-86a. 



Hace algunos anos el termino etnocidio no existia. Beneficiario 
de los favores pasajeros de la moda y, ciertamente, gracias a su ca- 
pacidad de responder a una necesidad, de satisfacer una innegable 
demanda de precision terminologica, el uso de la palabra ha sobre- 
pasado ampliamente su lugar de origen, la etnologia, para pasar a 
ser del dominio publico. Sin embargo, fla difusion acelerada de una 
palabra mantiene la coherencia y el rigor deseables con la idea a la 
que sirve de vehiculo? No esta muy claro que la compresion se be- 
neficie con la extension y que, al fin de cuentas, sepamos que signi- 
fica el etnocidio. En el espiritu de sus inventores la palabra estaba 
destinada, sin duda, a traducir una realidad no expresada por nin- 
gun otro termino. Si se ha sentido la necesidad de crear una nueva 
palabra era porque habia que pensar algo nuevo, o bien algo viejo 
pero sobre lo que todavia no se habia reflexionado. En otros 
terminos, se estimaba inadecuado o impropio para cumplir esta 
exigencia nueva otra palabra, genocidio, cuyo uso estaba muy di- 
fundido desde mucho tiempo atras. Por lo tanto, no se puede co- 
menzar una reflexion seria sobre la idea de etnocidio sin dentar 
determinar previamente lo que distingue al fenomeno asi llamado 
de la realidad a la que hace referenda el genocidio. 

Creado en 1946 durante el proceso de Nuremberg, el concepto 
juridico de genocidio es la toma de conciencia en el piano legal de 
un tipo de criminalidad desconocida hasta el momento. Mas Tarta- 
mente, remite a la primera manifestacion, debidamente registrada 
por la ley, de esta criminalidad: el exterminio sistematico Je los 
judios europeos por los nazis alemanes. El delito juridicamente de- 
finido como genocidio hunde sus raices, por lo tanto, en el racismo; 
es su producto logico y en ultima instancia, necesario: un racismo 
que se desarrolla libremente, como fue el caso de la Alemania nazi, 
no puede conducir sino al genocidio. Las guerras coloniales que se 
sucedieron en el Tercer Mundo a partir de 1945 y que, en algunos 
casos, todavia perduran, dieron lugar a acusaciones precisas de ge- 
nocidio contra las potencias coloniales. Pero el juego de las relacio- 
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nes internacionales y la indiferencia relativa de la opinion publica 
impidieron lograr un consenso analogo al de Nuremberg; jamas 
hubo persecuciones. 

Si el genocidio antisemita de los nazis fue el primero en ser juz- 
gado por la ley, no fue el primero en ser perpetrado. La historia de 
la expresion occidental en el siglo XIX, de la constitucion de los 
imperios coloniales por las grandes potencias europeas, esta jalo- 
nado de masacres metodicas de las poblaciones autoctonas. Aunque 
mas no sea por su extension continental, por la amplitud de la caida 
demografica, que provoco, el genocidio de los indigenas america- 
nos es el que mas ha llamado la atencion. A partir del descubri- 
miento de America, en 1492, se puso en marcha una maquina de 
destruccion de los indios. Esta maquina aiin funciona alii donde 
subsisten, por toda la gran selva amazonica, las ultimas tribus «sal- 
vajes». En el curso de los ultimos anos se han denunciado masacres 
de indios en Brasil, Colombia, Paraguay, y siempre ha sido en vano. 

Por lo tanto es sobre todo a partir de su experiencia americana 
que los etnologos, y muy particularmente Robert Jaulin, se vieron 
llevados a formular el concepto de etnocidio. En principio, esta 
idea se refiere a la realidad indigena de America del Sur. Alii se 
dispone de un terreno favorable — si se nos permite la expresion — 
para buscar la diferencia entre genocidio y etnocidio, ya que las 
ultimas poblaciones indigenas del continente son victimas simul- 
taneamente de estos dos tipos de criminalidad. Si el termino geno- 
cidio remite a la idea de «raza» y a la voluntad de exterminar una 
minoria racial, el de etnocidio se refiere no ya a la destruccion fisi- 
ca de los hombres (en este caso permaneceriamos dentro de la si- 
tuacion genocida) sino a la de su cultura. El etnocidio es, pues, la 
destruccion sistematica de los modos de vida y de pensamiento de 
gentes diferentes a quienes llevan a cabo la destruccion. En suma, 
el genocidio asesina los cuerpos de los pueblos, el etnocidio los 
mata en su espiritu. Tanto en uno como en otro caso se trata sin 
duda de la muerte, pero de una muerte diferente: la supresion fisica 
es inmediata, la opresion cultural difiere largo tiempo sus efectos 
segiin la capacidad de resistencia de la minoria oprimida. No se 
trata aqui de elegir el mal menor, ya que la respuesta es de por si 
evidente: cuanto menos barbarie mejor. Dicho esto, hemos de re- 
flexionar sobre la verdadera significacion del etnocidio. 

El etnocidio comparte con el genocidio una vision identica del 
Otro: el Otro es lo diferente, ciertamente, pero sobre todo la dife- 
rencia perniciosa. Estas dos actitudes se separan en la clase de tra- 
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tamiento que reservan a la diferencia. El espiritu, si puede decirse 
genocida, quiere pura y simplemente negarla. Se extermina a los 
otros porque son absolutamente malos. El etnocidio, por el contra- 
rio, admite la relatividad del mal en la diferencia: los otros son ma- 
los pero puede mejorarselos, obligandolos a transformarse hasta 
que, si es posible, sean identicos al modelo que se les propone, que 
se les impone. La negacion etnocida del Otro conduce a una iden- 
tificacion consigo mismo. Se podria oponer el genocidio y el etno- 
cidio como las dos formas perversas del pesimismo y el optimismo. 
En America del Sur los asesinos de indios llevan al colmo la posi- 
cion del Otro como diferencia: el indio salvaje no es un ser humano 
sino un simple animal. La muerte de un indio no es un acto crimi- 
nal; incluso el racismo ha desaparecido, ya que para ejercerse im- 
plica el reconocimiento de un minimo de humanidad en el Otro. 
Monotona repeticion de una infamia muy vieja: Claude Levi- 
Strauss, al tratar — avant la lettre — del etnocidio, recuerda en Raza 
e historia que los indios de las Islas se preguntaban si los espanoles 
recien llegados eran dioses u hombres, en tanto que los blancos se 
interrogaban sobre la naturaleza humana o animal de los indigenas. 
^Quienes practican, por otra parte, el etnocidio? ^Quien ataca el 
alma de los pueblos? Aparecen en primer piano, en America del 
Sur, pero tambien en muchas otras regiones, los misioneros. Pro- 
pagadores militantes de la fe cristiana, se esfuerzan por sustituir las 
creencias barbaras de los paganos por la religion de Occidente. El 
desarrollo evangelizador supone dos certezas: primero que la dife- 
rencia — el paganismo — es inaceptable y debe ser combatido y, 
segundo, que el mal de esta diferencia puede ser atenuado, es decir, 
abolido. La actitud etnocida es mas bien optimista precisamente en 
esto: el Otro, que desde un principio es malo, es perfectible, se le 
reconocen los medios para elevarse, por identificacion, a la perfec- 
cion representada por el cristianismo. Quebrar la fuerza de la cre- 
encia pagana es destruir la sustancia misma de la sociedad. Se trata, 
claro esta, de un resultado buscado: conducir al indigena por el ca- 
mino de la verdadera fe, del salvajismo a la civilizacion. El etnoci- 
dio se ejerce por el bien del Salvaje. El discurso laico, por otra par- 
te, dice lo mismo cuando enuncia, por ejemplo, la doctrina oficial 
del gobierno brasilefio en lo tocante a la politica indigenista. 
«Nuestros indios, proclaman los responsables, son seres humanos 
como los otros. Pero la vida salvaje que llevan en la selva los con- 
dena a la miseria y la desgracia. Es nuestro deber ayudarlos a libe- 
rarse de la servidumbre. Tienen el derecho de elevarse a la digni- 
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dad de ciudadanos brasilenos para poder participar plenamente en 
el desarrollo de la sociedad y gozar de sus beneficios.» La etica del 
humanismo es la espiritualidad del etnocidio. 

El horizonte sobre el que se recortan el espiritu y la practica 
etnocidas se determina segun dos axiomas. El primero proclama la 
jerarquia de las culturas: las hay inferiores y superiores. El segundo 
confirma la superioridad absoluta de la cultura occidental. Este 
ultimo no puede mantener con los otros, y en particular con las 
culturas primitivas, mas que una relacion de negacion. Pero se trata 
de una negacion positiva, en tanto que quiere suprimir lo inferior 
en cuanto inferior para elevarlo a un nivel superior. Se suprime la 
indianidad del indio para hacer de el un ciudadano brasilefio. En la 
perspectiva de sus agentes, el etnocidio no es visto como una em- 
presa destructiva; es, por el contrario, una tarea necesaria, exigida 
por el humanismo inscrito en el corazon de la cultura occidental. 

Esta vocacion de medir las diferencias con la vara de su propia 
cultura se denomina etnocentrismo. Occidente seria etnocida por- 
que es etnocentrico, porque se considera a si mismo y quiere ser la 
civilizacion. Se impone, sin embargo, una pregunta: ^nuestra cul- 
tura detenta el monopolio del etnocentrismo? La experiencia etno- 
logica nos permite responder. Consideremos la manera en que se 
denominan a si mismas las sociedades primitivas. En realidad no 
hay autodenominacion en la medida en que, recurrentemente, las 
sociedades se atribuyen casi siempre un unico y mismo nombre: los 
Hombres. Para ilustrar con algunos ejemplos este rasgo cultural 
recordaremos que los indios Guaranies se Hainan Ava, que significa 
los «Hombres»; que los Guayaki dicen que son Ache, las «Perso- 
nas»; que los Waika de Venezuela se proclaman Yanomami, la 
«Gente»; que los Esquimales son los Innuit, los «Hombres». Se 
podria alargar indefinidamente la lista de estos nombres propios 
que componen un diccionario de todas las palabras con el mismo 
sentido: hombres. Por el contrario, cada sociedad designa sistema- 
ticamente a sus vecinos con nombres peyorativos, cargados de des- 
precio, injuriantes. 

Toda cultura realiza asi una division de la humanidad entre ella 
misma, que se afirma como representacion de lo humano por exce- 
lencia y los otros, que participan minimamente de la humanidad. 
El discurso sobre ellas mismas que tienen las sociedades primitivas, 
condensado en los nombres que se confieren, es totalmente et- 
nocentrico: afirmacion de la superioridad de su ser cultural, nega- 
tiva a reconocer a los otros como iguales. El etnocentrismo parece 
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la cosa mas repartida en el mundo y, al menos desde este punto de 
vista, la cultura occidental no se distingue de las otras. Y aiin es 
conveniente, llevando el analisis un poco mas alia, pensar el etno- 
centrismo como una propiedad formal de toda formacion cultural, 
inmanente a la cultura misma. Pertenece a la esencia de la cultura 
ser etnocentrica, en la medida en que toda cultura se considera la 
cultura por antonomasia. En otros terminos, la alteridad cultural 
jamas es considerada una diferencia positiva sino que siempre es 
una inferioridad segun un esquema jerarquico. 

Pero si bien es cierto que toda cultura es etnocentrica, solo la 
occidental es etnocida. De esto se concluye que la practica etnocida 
no se articula necesariamente con la conviccion etnocentrica. Sino, 
toda cultura deberia ser etnocida y no es el caso. Nos parece que es 
en este nivel donde se deja ver una cierta insuficiencia en la re- 
flexion que realizan desde hace cierto tiempo los investigadores, y 
que afecta al problema del etnocidio. En efecto, no es suficiente 
con reconocer y afirmar la naturaleza y la funcion etnocida de la 
civilizacion occidental. Mientras nos contentemos con determinar 
el mundo bianco como etnocida nos quedaremos en la superficie de 
las cosas, seguiremos repitiendo — repeticion legitima, sin duda, 
puesto que nada ha cambiado — el discurso pronunciado por el 
obispo Las Casas, por ejemplo, cuando ya a comienzos del siglo XVI 
denunciaba en terminos bien precisos el genocidio y el etnocidio 
que los espafioles realizaban con los indios de las Islas y de Mexico. 
La lectura de los trabajos consagrados al etnocidio da la impresion 
de que para sus autores la civilizacion occidental es una especie de 
abstraccion, sin raices socio-historicas, una vaga esencia que lleva 
en si el espiritu etnocida. Nuestra cultura no es ninguna abstrac- 
cion, es el producto lentamente constituido de una historia, permi- 
te una investigacion genealogica. ^Que es lo que hace que la civili- 
zacion occidental sea etnocida? Esta es la verdadera pregunta. El 
analisis del etnocidio implica, mas alia de la denuncia de los 
hechos, una interrogacion sobre la naturaleza, historicamente de- 
terminada, de nuestro mundo cultural. Por lo tanto, es necesario 
volverse hacia la historia. 

Asi como no es una abstraccion extra-temporal, la civilizacion 
occidental tampoco es una realidad homogenea, un bloque indife- 
renciado identico en todas sus partes. Esta es, sin embargo, la ima- 
gen que parecen dar los autores antes citados. Pero si Occidente es 
etnocida como el sol es luminoso este fatalismo vuelve inutil, y aun 
absurda, la denuncia de los crimenes y el llamado a la proteccion 
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de las victimas. ^No sera que la civilizacion occidental es etnocida 
hacia fuera, es decir con otras formaciones culturales porque es et- 
nocida en principio respecto de si misma? No se puede considerar la 
vocacion etnocida de la sociedad occidental sin articularla con esa 
particularidad de nuestro propio mundo que constituye el criterio 
clasico de distincion entre los Salvajes y los Civilizados, entre el 
mundo primitivo y el mundo occidental: los primeros son un con- 
junto de sociedades sin Estado, los segundos estan compuestos por 
sociedades con Estado. Hay que intentar reflexionar sobre lo si- 
guiente: ^pueden legitimamente ponerse en perspectiva estas dos 
propiedades de Occidente, cultura etnocida y sociedad con Estado? 
Si asi fuese se comprenderia por que las sociedades primitivas pue- 
den ser etnocentricas sin ser etnocidas, puesto que son precisa- 
mente sociedades sin Estado. 

Se admite que el etnocidio es la supresion de las diferencias 
culturales juzgadas inferior es y perniciosas, la puesta en marcha de 
un proceso de identificacion, un proyecto de reduccion del otro a 
lo mismo (el indio amazonico suprimido como otro y reducido a lo 
mismo como ciudadano brasilefio). En otras palabras, el etnocidio 
pretende la disolucion de lo multiple en lo Uno. ^Y que es el Es- 
tado? Es, esencialmente, la puesta en juego de una fuerza centripeta 
que tiende, si las circunstancias lo exigen, a aplastar las fuerzas 
centrifugas inversas. El Estado se pretende y se autoproclama cen- 
tro de la sociedad, el todo del cuerpo social, el sefior absoluto de los 
diversos organos de ese cuerpo. Se descubre asi, en el corazon 
mismo de la sustancia de Estado, la potencia actuante de lo Uno, la 
vocacion de negacion de lo multiple, el horror a la diferencia. En 
este nivel formal en que nos situamos actualmente comprobamos 
que la practica etnocida y la maquina del Estado funcionan de la 
misma manera y producen los mismos efectos: ya sea como civili- 
zacion occidental o como Estado, se descubre siempre la voluntad 
de reduccion de la diferencia y de la alteridad, el sentido y el gusto 
por lo identico y lo Uno. 

Quitemos este eje formal y en alguna medida estructuralista y 
abordemos el diacronico, el de la historia concreta, considerando la 
cultura francesa como un caso particular de la cultura occidental, 
ilustracion ejemplificadora del espiritu y el destino de Occidente. 
Su formacion, enraizada en un pasado secular, aparece estricta- 
mente relacionada con la expansion y el reforzamiento del aparato 
del Estado, primero bajo su forma monarquica, luego republicana. 
A cada desarrollo del poder central corresponde un mayor des- 
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pliegue del mundo cultural. La cultura francesa es una cultura na- 
cional, una cultura de lo frances. La extension de la autoridad del 
Estado se traduce en la expansion de la lengua del Estado, el fran- 
ces. La nacion puede proclamarse constituida y puede aparecer el 
Estado como quien detenta exclusivamente el poder cuando las 
gentes sobre las que se ejerce la autoridad del Estado hablan su 
misma lengua. Este proceso de integracion pasa evidentemente por 
la supresion de las diferencias. Es asi que en los inicios de la nacion 
francesa, cuando Francia no era mas que la Francomania y su rey 
un palido senor del norte del Loira, la cruzada de los albigenses se 
abatio sobre el sur para abolir la civilizacion. La extirpacion de la 
herejia catara, pretexto y medio de expansion de la monarquia de 
los capetos, trazando los limites casi defmitivos de Francia, aparece 
como un caso de etnocidio puro: la cultura del Midi — religion, li- 
terature, poesia — estaba irreversiblemente condenada y los habi- 
tantes del Languedoc se convirtieron en sujetos leales al rey de 
Francia. 

La Revolucion de 1789, al permitir el triunfo del espiritu centra- 
lista de los Jacobinos sobre las tendencias federalistas de los Giron- 
dinos, culmina la empresa politica de la administracion parisiense. 
Las provincias, como unidades territoriales, se apoyaban cada una 
sobre una vieja realidad, homogenea desde el punto de vista cultu- 
ral: lengua, tradiciones politicas, etc. Se las sustituye por la distri- 
bucion abstracta en departamentos, apta para quebrar toda refe- 
renda a particularismos locales y por lo tanto para facilitar por 
doquier la penetracion de la autoridad del Estado. Ultima etapa de 
ese movimiento por el cual las diferencias se evaporan una tras otra 
frente al poderio del Estado: la Tercera Repiiblica transforma defi- 
nitivamente a los habitantes del hexagono en ciudadanos gracias a 
la institucion de la escuela laica, gratuita y obligatoria, y mas tarde 
del servicio militar obligatorio. La existencia autonoma que sub- 
sistia en el mundo provincial y rural sucumbio. Se habia realizado 
el «afrancesamiento», el etnocidio consumado: lenguas tradiciona- 
les acosadas como dialectos de atrasados, vida pueblerina rebajada a 
espectaculo folklorico destinado al consumo turistico. 
Por breve que sea, esta ojeada sobre la historia de nuestro pais basta 
para mostrar que el etnocidio, como supresion mas o menos auto- 
ritaria de las diferencias socio-culturales, se inscribe primariamente 
en la naturaleza y funcionamiento de la maquinaria del Estado, que 
procede por uniformizacion de la relacion que la liga a los indivi- 
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duos: el Estado no reconoce mas que ciudadanos iguales ante la 
Ley. 

Afirmar, a partir del ejemplo frances, que el etnocidio pertenece 
a la esencia unificadora del Estado conduce logicamente a decir que 
toda formacion estatal es etnocida. Examinemos rapidamente el 
caso de un tipo de Estado bien diferente a los Estados europeos. Los 
Incas llegaron a edificar en los Andes una maquinaria de gobierno 
que fue la admiracion de los espanoles, tanto por la amplitud terri- 
torial como por la precision y minuciosidad de las tecnicas admi- 
nistrativas que permitian al Emperador y a sus numerosos funcio- 
narios ejercer un control casi total y permanente sobre los habi- 
tantes del imperio. El aspecto propiamente etnocida de esta maqui- 
naria estatal aparece en su tendencia a incaizar las poblaciones re- 
cientemente conquistadas: no solamente las obligaban a pagar tri- 
buto a los nuevos senores, sino que les imponian el culto de los 
conquistadores, el culto del Sol, es decir, del propio Inca. Se difun- 
dia asi una religion de Estado, impuesta por la fuerza en detrimento 
de los cultos locales. Tambien es cierto que la presion ejercida por 
los Incas sobre las tribus sometidas nunca alcanzo la violencia ni el 
celo maniaco con que los espanoles destruyeron luego la idolatria 
indigena. Por mas habiles diplomaticos que fuesen los Incas sabian 
tambien utilizar la fuerza cuando era necesario y su organizacion 
reaccionaba con la mayor brutalidad, como lo hace todo aparato de 
Estado cuando ve cuestionado su poder. Los frecuentes levanta- 
mientos contra la autoridad central del Cuzco, reprimidos desde el 
inicio sin piedad, eran luego castigados con la deportacion masiva 
de los vencidos a regiones muy alejadas de su territorio natal, es 
decir, marcado por la red de los lugares de culto (fuentes, colinas, 
grutas): desarraigo, desterritorializacion, etnocidio... 

La violencia etnocida, como negacion de la diferencia, perte- 
nece a la esencia del Estado, tanto en los imperios barbaros como 
en las sociedades civilizadas de Occidente: toda organizacion esta- 
tal es etnocida, el etnocidio es el modo normal de existencia del 
Estado. Hay, por lo tanto, una cierta universalidad del etnocidio, 
por cuanto no es propio solamente de un vago «mundo blanco» in- 
determinado sino de todo un conjunto de sociedades que son las 
sociedades con Estado. La reflexion sobre el etnocidio pasa por un 
analisis del Estado. ,;Pero debe detenerse alii, en la comprobacion 
de que el etnocidio es el Estado y que desde este punto de vista to- 
dos los Estados se valen de el? Seria caer nuevamente en el pecado 
de abstraccion que precisamente le hemos reprochado a la «escuela 
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del etnocidio», seria desconocer una vez mas la historia concreta de 
nuestro mundo cultural. 

^Donde se sidia la diferencia que impide poner en el mismo 
piano, meter en el mismo saco a los Estados barbaros (Incas, farao- 
nes, despotismos orientales) y los Estados civilizados (el mundo oc- 
cidental)? Esta diferencia se revela, en primer lugar, al nivel de la 
capacidad etnocida de los aparatos estatales. En el primer caso, di- 
cha capacidad esta limitada no por la debilidad del Estado, sino to- 
do lo contrario, por su fuerza: la practica etnocida — abolir la dife- 
rencia cuando se convierte en oposicion — cesa en el momento en 
que la fuerza del Estado no corre mas riesgo. Los Incas toleraban 
una relativa autonomia de las comunidades andinas siempre y 
cuando reconocieran la autoridad politica y religiosa del empe- 
rador. Por el contrario, en el segundo caso — Estados occidenta- 
ls — la capacidad etnocida no tiene limites ni freno. Es, sin duda, 
por esto que puede conducir al genocidio, que se puede hablar del 
mundo occidental como absolutamente etnocida. ^Pero de donde 
proviene esto? ^Que contiene la civilizacion occidental que la hace 
infinitamente mas etnocida que cualquier otra forma de sociedad? 
Su regimen de production economico, justamente espacio de lo ilimita- 
do, espacio sin lugares en cuanto que es negacion constante de los 
limites, espacio infinito de una permanente huida hacia adelante. 
Lo que diferencia a Occidente es el capitalismo en tanto imposibi- 
lidad de permanecer de este lado de las fronteras, el que sea pasaje 
mas alia de toda frontera; es el capitalismo como sistema de pro- 
duccion para el que nada es imposible, sino el tenerse a si mismo 
como su propio fin, ya sea liberal, privado, como en Europa occi- 
dental, o planificado, estatal como en Europa oriental. La sociedad 
industrial, la mas formidable maquina de producir, es por esto 
mismo la mas terrible maquina de destruir. Razas, sociedades, indi- 
viduos, espacio, naturaleza, mares, bosques, subsuelo: todo es util, 
todo debe ser utilizado, todo debe ser productivo, ganado para una 
productividad llevada a su maxima intensidad. 

He aqui la razon por la que no se podia dar tregua a las socieda- 
des que abandonaban el mundo a su tranquila improductividad 
originaria; he aqui por que era intolerable a los ojos de Occidente 
el derroche representado por la falta de explotacion de inmensos 
recursos. La opcion que se proponia a estas sociedades era un di- 
lema: ceder a la produccion o desaparecer, el etnocidio o el genoci- 
dio. A finales del siglo pasado los indigenas de la pampa argentina 
fueron totalmente exterminados para permitir la crianza extensiva 
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de ovejas y vacas que hicieron la riqueza del capitalismo argentine 
A principios de este siglo cientos de miles de indios amazonicos 
murieron bajo los golpes de los buscadores de caucho. Actualmen- 
te, en toda America del Sur, los liltimos indios libres sucumben ba- 
jo el enorme peso del crecimiento economico, brasilefio en parti- 
cular. Las rutas transcontinentales cuya construccion se acelera 
constituyen ejes de colonizacion de los territorios atravesados: jpo- 
bres de los indios que encuentre la ruta! ,;Que peso pueden tener 
unos pocos millares de Salvajes improductivos a la vista de la ri- 
queza en oro, minerales raros, petroleo, criaderos de bovinos y 
plantaciones de cafe? Producir o morir es la divisa de Occidente. 
Los indios de America del Norte lo aprendieron en carne propia, 
muerto hasta el ultimo de ellos para permitir la produccion. Uno de 
sus verdugos, el general Sherman, lo declaraba ingenuamente en 
una carta dirigida a un famoso asesino de indios, Buffalo Bill: 
«Segiin mis calculos, habia en 1862 mas o menos 9 millones y me- 
dio de bisontes en las planicies comprendidas entre el Missouri y 
las Montanas Rocosas. Todos han desaparecido, muertos por su 
carne, su cuero y sus huesos. (...) Por esta misma fecha habia unos 
165.00 Pawnees, Sioux, Cheyennes, Kiowas y Apaches cuya ali- 
mentacion anual dependia de esos bisontes. Ellos tambien han par- 
tido y han sido reemplazados por el doble o triple de hombres y 
mujeres de raza blanca, que han hecho de esta tierra un vergel y 
que pueden ser censados, pagar sus impuestos y ser gobernados 
segiin las leyes de la naturaleza y la civilizacion. Este cambio ha 
sido saludable y se llevara a cabo hasta el fin.» 1 

El general tenia razon. El cambio se llevara hasta el fin, cuando 
ya no haya nada por cambiar. 



1 Citado en R. Thevenin y P- Coze, Moeurs et Histoire des Indiens 
Peaux-Rouges, Paris, Payot, 1952. 
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5 

Mitos y ritos de los indios de 

America del sur* 



* Los textos siguientes han sido escritos por Pierre Clastres para el Dic- 
tionnaire des mythologies et des religions (titulo provisorio), obra colectiva que 
publicara Ediciones Flammarion en 1981, bajo la direccion de Yves Bon- 
nefoy. Ediciones Flammarion, queriendo asociarse al homenaje aqui ren- 
dido a Pierre Clastres, nos ha autorizado excepcionalmente a reproducir 
estos articulos aiin antes de la aparicion del Dictionnaire. 
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No podriamos intentar una exposicion seria de las religiones 
indigenas de America del Sur sin enunciar antes, aunque sea es- 
quematicamente, un cierto niimero de datos generales relativos a 
esta area cultural. Sin duda evidentes para el especialista, deben sin 
embargo servir de introduccion a la exposicion para facilitar el exa- 
men del problema de la religion al lector menos familiarizado con 
estos temas. En efecto, ,;se puede abordar el campo de las practicas 
y creencias de los indios sudamericanos sin saber primeramente 
como vivian esos pueblos, como funcionaban sus sociedades? Re- 
cordemos, por lo tanto, esto que es una perogrullada solo en apa- 
riencia: America del Sur es un continente cuya inmensa superficie 
(salvo raras excepciones, como el desierto de Atacama en el extre- 
mo norte de Chile) estaba enteramente ocupada por el hombre en 
el momento del descubrimiento, a finales del siglo XV. Se trataba, 
por otra parte, de una ocupacion muy antigua que se remonta a casi 
treinta mil anos, como lo atestiguan los trabajos de los prehistoria- 
dores. Conviene observar tambien que, contrariamente a una con- 
viccion que hasta hace poco estaba muy difundida, la densidad de 
la poblacion indigena era relativamente alta. Las investigaciones 
demograficas, sobre todo las de la escuela de Berkeley en Estados 
Unidos constituyen un cuestionamiento radical del punto de vista 
clasico, segiin el cual America del Sur, salvo en su parte andina, era 
casi un desierto. Por la antigiiedad y niimero de la poblacion (al- 
gunas decenas de millones), por la amplitud continental de su te- 
rritorio, America del Sur ofrecia las condiciones para una gran di- 
ferenciacion cultural y, por lo tanto, religiosa. 

,;Cuales son las caracteristicas socio-culturales principales, las 
determinaciones etnologicas esenciales de los pueblos sudamerica- 
nos? La extension territorial y la variacion climatica que de ello re- 
sulta dan origen a una sucesion de ambientes ecologicos y paisajes 
que van desde la selva ecuatorial hiimeda del norte (la cuenca 
amazonica) hasta las planicies de la Patagonia y los rudos climas de 
la Tierra del Fuego. Las diferencias en el medio natural, por las 
adaptaciones especificas que exigen de los hombres, formaron mo- 
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delos culturales muy contrastados: agricultores sedentarios de los 
Andes, agricultores itinerantes sobre chamicera de la selva, cazado- 
res-recolectores nomadas. Pero es necesario recalcar que en Ame- 
rica del Sur las culturas de cazadores son absolutamente minorita- 
rias. Su area de expansion corresponde, esencialmente, a zonas en 
las que la agricultura era imposible, ya sea a causa del clima (Tierra 
del Fuego) o a causa de la naturaleza de la vegetacion (la pampa 
argentina carece de bosques). Alii donde la agricultura es posible 
con la tecnologia indigena (utilizacion del fuego, el hacha de pie- 
dra, el palo para cavar, etc.) esta se lleva a cabo desde hace muchos 
milenios, como lo ensenan los descubrimientos de los arqueologos 
y los etno-botanicos: la mayor parte del continente sudamericano. 
Y se ha podido establecer que en esos islotes de sociedades de ca- 
zadores que rompen bizarramente la monotonia del paisaje cultu- 
ral, la ausencia de agricultura no resulta de la persistencia de un 
modo de vida pre-agricola sino de una perdida: los Guayaki del 
Paraguay, los Siriono de Bolivia, practicaban, como sus vecinos, la 
agricultura sobre chamicera pero, por circunstancias historicas di- 
versas, la perdieron en epocas mas o menos antiguas y se convir- 
tieron en cazadores-recolectores. En otras palabras, en lugar de una 
infinita variedad de culturas mas bien se observa un enorme bloque 
homogeneo de sociedades con modo de produccion semejante. 

Pero sabemos, por otra parte, que para sefialar un principio de 
orden en la diversidad de pueblos que habitan una region dada, 
para someter a una primera clasificacion la multiplicidad de sus 
culturas, se apela preferentemente a un criterio linguistico. Y se ve 
entonces desvanecerse la imagen de una casi perfecta unidad cul- 
tural, sugerida por la recurrencia poco menos que continental de 
bases materiales muy parecidas. ^Cual es en efecto, a grandes ras- 
gos, el cuadro linguistico de America del Sur? Quiza no haya en 
ninguna otra parte del mundo un fraccionamiento linguistico tan 
acabado. Las grandes familias lingiiisticas se cuentan por decenas, 
cada una de ellas con una cantidad de dialectos lo suficientemente 
alejados de la lengua madre como para que la intercomunicacion 
entre los que los hablan sea imposible. Tambien se han encontrado 
un niimero considerable de lenguas a las que se considera aisladas 
porque no se las puede integrar en las principales existencias lin- 
giiisticas. De esta extraordinaria fragmentacion en el piano de las 
lenguas resulta una especie de atomizacion cultural. En efecto, la 
unidad de lengua generalmente fundamenta la unidad cultural de 
un pueblo, el «estilo» de su civilizacion, el espiritu de su cultura. 
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Sin duda se descubrira alguna excepcion a esta «regla». Asi, los 
Guayaki, cazadores nomadas, pertenecen desde el punto de vista de 
su lengua a la gran vertiente tupi-guarani que agrupa a tribus de 
agricultores. Estos casos aberrantes son muy raros y proceden de 
conjunciones historicas dificiles de establecer. Un punto esencial 
debe aqui llamar nuestra atencion: los Tupi-Guarani, por ejemplo, 
ocupaban por millones un territorio inmenso y hablaban la misma 
lengua, con variaciones dialectales demasiado debiles como para 
impedir la comunicacion. Por lo tanto, a pesar de las distancias que 
separan a los grupos mas alejados, la homogeneidad cultural es no- 
table, tanto en lo que se refiere a su vida socio-economica como a 
la actividad ritual o a la estructura de los mitos. Se sobreentiende 
que unidad cultural no significa unidad politica: las tribus 
tupi-guarani participan del mismo modelo cultural sin constituir 
una «nacion», debido a que permanecen en un constante estado de 
guerra entre si. 

Pero al reconocer esta afinidad entre lengua y cultura y descu- 
brir en la primera el principio de unidad de la segunda, nos vemos 
constrefiidos a aceptar al mismo tiempo la consecuencia mas inme- 
diata de esta relacion: habra, en suma, tantas configuraciones cul- 
turales, y por consiguiente, tantos sistemas de creencias, como 
lenguas. A cada etnia corresponded un conjunto particular de 
creencias, ritos y mitos. El problema, en lo sucesivo, es de orden 
metodologico. Evidentemente no se puede adoptar la solucion ilu- 
soria de un «diccionario» que haria sucederse una interminable lis- 
ta de tribus conocidas y la variedad hormigueante de sus creencias 
y practicas. La dificultad para elegir un metodo de presentacion de 
los hechos religiosos proviene en gran parte de la contradiccion 
entre la homogeneidad cultural que se verifica en el piano socioe- 
conomico y la irreductible heterogeneidad en el piano de la cultura 
propiamente dicha, de tal manera que cada etnia posee y cultiva su 
personalidad particular entre las bases materiales y el «amor pro- 
pio». ,;No podriamos, acaso, descubrir unas lineas de fuerza capaces 
de dividir una identidad demasiado abstracta, unas transversales 
aptas para agrupar diferencias demasiado especificas? Una division 
de este tipo entre los pueblos amerindios es la que utilizaron los 
primeros europeos que llegaron al Nuevo Mundo: por una parte las 
sociedades de los Andes, sometidas al poder imperial de la poderosa 
maquinaria estatal incaica; por otra parte las tribus que poblaban el 
resto del continente, indios de la selva, la sabana y la pampa, «gen- 
tes sin fe, sin ley y sin rey», como decian los cronistas del siglo 

69 



XVI. No debe sorprendernos que este punto de vista europeo, am- 
pliamente fundado en el etnocentrismo de quienes lo formulaban, 
se hiciera eco de la opinion que tenian los Incas de los pueblos que 
se apretujaban contra las fronteras del Imperio: no eran para ellos 
mas que despreciables salvajes, buenos solamente si se lograba re- 
ducirlos a pagar tributos al rey. Tampoco debe sorprendernos saber 
que la repugnancia que los Incas sentian hacia la gente de la selva 
se debia a sus costumbres, que consideraban barbaras, en particular 
sus practicas rituales. 

Es esta linea la que separa y reparte los pueblos indigenas de 
America del Sur: los Andinos y los otros, los Civilizados y los Sal- 
vajes, o, en terminos de clasificacion tradicional, las altas culturas 
por una parte, las civilizaciones selvaticas por otra. La diferencia 
cultural (y aiin mas, la religiosa) esta mas enraizada en el modo de 
funcionamiento politico que en el modo de produccion economico. 
En otros terminos, no hay diferencia sustancial — desde el punto de 
vista de ritos y mitos — entre pueblos cazadores y pueblos agricul- 
tores que forman en conjunto un bloque cultural homogeneo fren- 
te al mundo andino: oposicion que tambien puede enunciarse co- 
mo sociedades sin Estado (o sociedades primitivas) y sociedades con 
Estado; criterio que al menos permite estructurar el espacio reli- 
gioso de la America precolombina y asegura tambien la economia 
de la exposicion que nos concierne. Es por esto que la primera par- 
te estara consagrada al mundo religioso de las sociedades primi- 
tivas, agricultores y cazadores juntos. La presentacion de la religion 
andina ocupara la segunda parte. Se tratara de distinguir en ella dos 
pianos autonomos, uno inscrito en la antigua tradicion de las co- 
munidades campesinas de esta region, el otro, mucho mas reciente, 
consecutivo a la formacion y expansion del Estado inca. 

Habremos asi asegurado la «cobertura» de los dos dominios en 
los que se despliega la espiritualidad de los indios sudamericanos. 
Conforme con las dimensiones socio-culturales generales de estas 
sociedades, la biparticion del campo religioso no ofreceria, sin em- 
bargo, una imagen suficientemente exacta de su objeto. En efecto, 
un cierto numero de etnias que se relacionan con el modelo «pri- 
mitivo» clasico tanto por su modo de produccion como por sus ins- 
tituciones politicas, se separan sin embargo de este modelo preci- 
samente por las formas extrafias, enigmaticas, que adoptan su pen- 
samiento y su practica religiosa. Esta diferencia llega al extremo en 
las tribus tupi-guarani, cuya etnografia religiosa exige un desarrollo 
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especial que constituira, en consecuencia, la tercera parte de esta 
exposicion. 

Debemos considerar todo documento concerniente a la America 
india como una fuente etnografica. La informacion disponible es, 
pues, muy abundante, ya que comienza a constituirse desde el mo- 
mento del descubrimiento. Pero tambien es incompleta: de nume- 
rosas tribus desaparecidas no subsiste mas que el nombre. Esta fal- 
ta, no obstante, se compensa ampliamente por los resultados de las 
investigaciones de campo realizadas desde hace veinte anos en pue- 
blos poco o nada destruidos. Poseemos, entonces, documentos so- 
bre las sociedades primitivas que se escalonan desde las cronicas del 
siglo XVI a los trabajos mas recientes. En cuanto a las religiones 
andinas, extirpadas por los espafioles casi desde mediados del siglo 
XVII, las conocemos gracias a las descripciones de los companeros 
de Pizarro y los primeros colonizadores, sin contar con los testi- 
monies de los sobrevivientes de la aristocracia inca recogidos por 
via directa, inmediatamente despues de la conquista. 



LAS SOCIEDADES DE LA SELVA 



Viajeros, misioneros o etnologos siempre han subrayado, para 
celebrarlo o deplorarlo, el vivo apego que los pueblos primitivos 
sienten hacia sus costumbres y tradiciones, su profunda religiosi- 
dad. Una estancia un poco prolongada en el seno de una sociedad 
amazonica, por ejemplo, permite comprobar no solo la piedad de 
los Salvajes sino tambien la influencia de la preocupacion religiosa 
en la vida social al punto que parece disolverse la distincion entre 
lo laico y lo religioso, y borrarse el limite entre el dominio de lo 
profano y la esfera de lo sagrado: la naturaleza, tanto como la so- 
ciedad, esta atravesada de un extremo al otro por lo sobrenatural. 
Es asi que animales o plantas pueden ser a la vez seres naturales y 
agentes sobrenaturales: una caida de arbol que traiga como conse- 
cuencia la herida de una persona, una mordedura de serpiente, el 
ataque de una bestia o el pasaje de una estrella fugaz, seran inter- 
pretados no como accidentes sino como efectos de una agresion de- 
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liberada de poderes sobrenaturales tales como los espiritus de la 
selva, las almas de los muertos, y a veces, chamanes enemigos. Esta 
negacion tajante del azar y de la discontinuidad entre lo profano y 
lo sagrado deberia conducir logicamente a abolir la autonomia del 
campo religioso, reconocible entonces en todos los actos indivi- 
duales y colectivos de la vida cotidiana del grupo. En realidad, aun 
cuando no este jamas totalmente ausente de los multiples aspectos 
en que se despliega una cultura primitiva, la dimension religiosa se 
afirma como tal en ciertas circunstancias rituales especificas. Ellas 
seran mas facilmente determinables si aislamos antes el lugar y la 
funcion de las figuras divinas. 



Los dioses 

De acuerdo con la idea europea de la religion y su definicion de 
las relaciones entre hombres y dioses o, mas precisamente, entre 
los hombres y el dios, evangelistas e investigadores obsesionados, 
tal vez por ignorancia, por la conviccion de que no hay hecho reli- 
gioso autentico si no es monoteista, han intentado descubrir entre 
los indios sudamericanos versiones locales del gran dios unico o 
germenes embrionarios de la unicidad de lo divino. La etnografia 
nos demuestra lo vano de la empresa. Las practicas de culto de es- 
tos pueblos se desarrollan, casi siempre, sin referenda implicita a 
una figura unica o central de lo divino. En otras palabras, la vida 
religiosa aprehendida en su realizacion ritual se despliega en un 
espacio exterior a lo que el pensamiento occidental acostumbra 
denominar esfera de lo divino: los «dioses» estan ausentes de los 
cultos y los ritos que celebran los hombres porque no les estan des- 
tinados. Pero, ,;la ausencia de culto significa ausencia de lo divino? 
Se ha creido poder descubrir en los mitos de diversas tribus, figuras 
divinas dominantes. ,;Pero quien decide este predominio, quien 
evaliia la jerarquia de esas representaciones de lo divino? Son pre- 
cisamente los etnologos o mas frecuentemente los misioneros, 
quienes, guiados por el fantasma del monoteismo, imaginan su 
biisqueda colmada por el descubrimiento de esta o aquella divini- 
dad reconocible. ^Quienes son esos «dioses» que ningiin culto cele- 
bra? Sus nombres designan los cuerpos celestes visibles: Sol; Luna; 
estrellas; constelaciones referidas en muchos mitos que cuentan su 
metamorfosis de seres humanos en astros; fenomenos naturales 
«violentos» tales como el trueno, la tempestad, el rayo. Con mucha 
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frecuencia los nombres de los «dioses» no remiten al orden de la 
naturaleza sino al de la cultura: fundadores miticos de la civiliza- 
cion, inventores de la agricultura que estan destinados de antema- 
no a cumplir su tarea terrestre y luego convertirse en cuerpos ce- 
lestes o animales: los Gemelos, heroes miticos de las tribus 
tupi-guarani que abandonaron la tierra para transformarse en el Sol 
y la Luna. Por mas que el Sol, nuestro hermano mayor, juegue un 
papel muy importante en el pensamiento religioso de los Guaranies 
contemporaneos, no es objeto de ningun culto especial. En otras 
palabras, todos estos «dioses» generalmente no son mas que nom- 
bres, mas comunes que personales que designan el mas alia de la 
sociedad, lo Otro de la cultura: alteridad cosmica de los cielos y los 
cuerpos celestes, alteridad terrestre de la naturaleza cercana. Sobre 
todo, alteridad originaria de la propia cultura: el orden de la Ley, 
como institucion de lo social (o cultural) no es contemporaneo de 
los hombres sino de un tiempo anterior a ellos. Se origina en el 
tiempo mitico, pre-humano, la sociedad encuentra su fundamento 
en el exterior de ella misma, en el conjunto de reglas e instruccio- 
nes legadas por los grandes ancestros o los heroes culturales gene- 
ralmente designados con el nombre de Padre, Abuelo o Nuestro 
Verdadero Padre. El nombre de este dios lejano y abstracto, indi- 
ferente al destino de los hombres, de este dios sin culto y, por lo 
tanto, privado de la relacion general que une los seres humanos a 
los divinos es el nombre de la Ley que, inscrita en el corazon de lo 
social, garantiza el mantenimiento de su orden y no exige a los 
hombres mas que el respeto de la tradicion. Es lo que nos ensena 
claramente el ejemplo de las tribus de Tierra del Fuego entre las 
que los americanistas creyeron encontrar las figuras mas acabadas 
del monoteismo «salvaje»: el Temaukel de los Ona o el Watauine- 
wa de los Yahgan resumen bajo su nombre las normas intangibles 
de la vida social que estos dioses han dado a los hombres y se ense- 
nan a los adolescentes durante los ritos iniciaticos. Por otra parte, 
se percibe que, a diferencia de las sociedades andinas, los demas 
pueblos sudamericanos no representan jamas a los «dioses». Las 
unicas excepciones notables son los zemi, idolos de los Tai- 
no-Arawak de las Antillas y las imagenes divinas que abrigan los 
templos de ciertas tribus de Colombia y Venezuela. En uno y otro 
caso los historiadores de la religion invocan la influencia de las 
llamadas altas culturas: de America central para los primeros, de los 
Andes para los segundos. jExtrafia religion sin dios la de los indios 
sudamericanos! Una ausencia tan irritante que mas de un misione- 
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ro proclama que estos pueblos son verdaderos ateos. Sin embargo, 
son pueblos de una extrema religiosidad solo que, antes que indi- 
vidual y privada, es social y colectiva por cuanto concierne a las 
relaciones de la sociedad como mundo de los vivos frente a ese 
Otro que es el mundo de los muertos. 



Los rituales de la muerte 

En primer lugar es necesario distinguir entre culto a los ances- 
tros y cuito a los muertos. El pensamiento indigena discrimina ne- 
tamente entre los muertos antiguos y los muertos recientes, y cada 
una de estas categorias de no-vivientes recibe tratamientos diferen- 
tes. Entre la comunidad de los vivos y la de los ancestros se esta- 
blece una relacion diacronica marcada por la ruptura de la conti- 
nuidad temporal y una relacion sincronica marcada por la voluntad 
de continuidad cultural. En otras palabras, el pensamiento indigena 
sitiia a los ancestros en un tiempo anterior al tiempo, en un tiempo 
en el que se desarrollan los acontecimientos que relatan los mitos: 
tiempo primordial en el que tienen lugar los diversos momentos de 
la fundacion de la cultura y de la institucion de la sociedad, verda- 
dero tiempo de los ancestros con los cuales vienen a confundirse las 
almas de los muertos antiguos, anonimos y separados de los vivos 
por una gran brecha genealogica. Por otra parte, la sociedad insti- 
tuida como tal en el acto fundador de los ancestros miticos, reafir- 
ma sin cesar por boca de sus jefes y chamanes o por medio de sus 
practicas rituales la voluntad de perseverar en su ser cultural, es de- 
cir, de adaptarse a las normas y reglas legadas por los ancestros y 
transmitidas por los mitos. En este sentido, los ancestros general- 
mente son honrados con rituales cuyas circunstancias determinare- 
mos. Lejos de poder ser asimilados a los muertos, los ancestros y su 
actitud mitica son considerados la vida misma de la sociedad. 

La relacion con los muertos es completamente distinta. Son, en 
primer lugar, los contemporaneos de los vivos, aquellos a quienes la 
edad o la enfermedad arrancan de la comunidad, parientes y alia- 
dos de los sobrevivientes. Por lo tanto, si la muerte aniquila el 
cuerpo, al mismo tiempo permite alcanzar el ser, la existencia 
autonoma, eso que, a falta de una palabra mejor, denominamos al- 
ma. Segiin las creencias particulares de cada cultura considerada, el 
numero de almas de la persona puede variar; a veces una, otras, dos 
o varias. Pero aiin en el caso en que sean mas de una, una de ellas 
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se convierte en el fantasma del difunto, una especie de muerto vi- 
viente. En efecto, los ritos funerarios propiamente dichos en lo que 
concierne al cuerpo muerto, estan esencialmente destinados a 
separar de modo definitive- de los vivos las almas de los muertos ya 
que la muerte libera con ella un flujo de poderes perniciosos, agre- 
sivos, contra los cuales deben protegerse los vivos. Las almas no 
quieren dejar los alrededores del poblado o del campamento; erran, 
sobre todo por las noches, cerca de sus parientes y amigos para 
quienes son fuente de peligro, enfermedad, muerte. Asi como en su 
papel de fundadores miticos de la sociedad, los ancestros estan 
marcados por un signo positivo y por lo tanto, permanecen cerca 
de la comunidad de sus «descendientes», los muertos, como des- 
tructores potenciales de esta misma sociedad, estan marcados con 
un signo negativo, por lo que los vivos se preguntan como pueden 
desembarazarse de ellos. 

De lo expuesto se concluye que no puede hablarse de culto a los 
muertos entre los pueblos de America del Sur: lejos de sonar si- 
quiera con celebrarlos, mas bien se preocupan por borrarlos de su 
memoria. Es por ello que las ceremonias como la «fiesta del alma de 
los muertos» de los Shipaya, o bien los ritos con que los Bororo 
convocan a los muertos (aroe) parecen proceder mas bien de la 
voluntad de ganar la benevolencia de los antiguos muertos, los an- 
cestros, que del deseo de celebrar a los muertos recientes. Con los 
ancestros la comunidad de los vivos busca concertar y reforzar la 
alianza que garantiza su sobrevivencia; contra los muertos pone en 
marcha los mecanismos de defensa que la protegeran de sus ata- 
ques. 

^Que se hace con los muertos? Generalmente se los entierra. Casi 
sin excepcion, en el area considerada, la tumba es un agujero cilin- 
drico a veces recubierto de un pequeno techo de palma. El cuerpo 
se deposita alii, generalmente en posicion fetal con el rostro en la 
direccion que se supone es la estancia de las almas. La ausencia casi 
total de cementerios no tiene que ver con los desplazamientos pe- 
riodicos de los poblados cuando los terrenos se hacen improducti- 
vos sino con la relacion de exclusion que separa a los vivos de los 
muertos. Un cementerio es, en efecto, un espacio fijo reservado a 
los muertos, que se pueden visitar y que, de esta manera, se man- 
tienen en la permanencia y la proximidad del espacio de los vivos. 
La preocupacion mayor de los indios es abolir hasta el recuerdo de 
los muertos, ,;c6mo van entonces a reservarles un espacio privile- 
giado, un cementerio? Esta voluntad de ruptura con ellos conduce 
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a numerosas sociedades a abandonar el poblado cuando se produce 
un deceso, a fin de poner la maxima distancia posible entre la 
tumba del muerto y el espacio de los vivos. Todos los bienes del 
muerto son quemados o destruidos y un tabu se establece sobre su 
nombre, que no se pronunciara nunca mas. Resumiendo, el muerto 
es completamente negado. 

El hecho de que los muertos puedan obsesionar a los vivos hasta 
la angustia no significa que estos ultimos no sientan ninguna emo- 
cion: las manifestaciones de duelo (rasuramiento del craneo para 
las mujeres, pinturas negras, prohibiciones sexuales o alimentarias, 
por ejemplo) no son solo sociales, ya que el dolor expresado no es 
fingido. Por otra parte, la inhumacion del muerto no se realiza pre- 
cipitadamente sino segiin reglas fijas. Es as! que, en un cierto 
numero de sociedades, el ritual funerario se desarrolla en dos tiem- 
pos. Entre los Bororo, al enterramiento del muerto sigue un cere- 
monial muy complejo: caza ritual, danzas (entre otras la llamada 
mariddo, ejecutada por los hombres que llevan sobre la cabeza un 
enorme tocado de hojas), y cantos, que se suceden durante quince 
dias. El esqueleto, despojado de la carne, es entonces exhumado, 
pintado con urucu y adornado con plumas y luego se lo coloca en 
una urna y es finalmente conducido en cortejo hasta el rio mas 
cercano a donde se lo arroja. Los antiguos Tupi-Guarani general- 
mente inhumaban a sus muertos en grandes urnas funerarias en- 
terradas en el suelo. Igual que los Bororo, procedian, cuando se 
trataba de jefes celebres o chamanes famosos, a una exhumacion 
del esqueleto que, en el caso de un gran chaman, era un objeto de 
culto entre los Guaranies. Estos ultimos aun conservan, en Para- 
guay, la costumbre de guardar a veces el esqueleto de un nino. 
Conjurado en ciertas circunstancias, asegura la mediacion con los 
dioses y permite la comunicacion entre seres humanos y divinos. 



Canibalismo 

Sin embargo, algunas sociedades no entierran a sus muertos: se 
los comen. Este tipo de antropofagia debe distinguirse del trata- 
miento, mucho mas extendido, reservado por algunas tribus a sus 
prisioneros de guerra, tales como los Tupi-Guarani o los Caribes 
que ejecutaban y consumian ritualmente a sus cautivos. El acto de 
comer los propios muertos y no los del enemigo se denomina en- 
docanibalismo y puede revestir distintas formas. Los Yanomami de 
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la Amazonia venezolana queman el cadaver en una hoguera, reco- 
gen los fragmentos oseos que escaparon a la combustion y los re- 
ducen a polvo. Este sera mas tarde consumido, mezclado con una 
papilla de platanos, por los parientes del muerto. Inversamente, los 
Guayaki de Paraguay asan sobre una parrilla de madera el cadaver 
descuartizado. La came, acompafiada de pulpa de palmera pindo es 
consumida por toda la tribu, excluyendo la familia del muerto. En 
cuanto a los huesos, son quebrados y quemados o abandonados. El 
efecto aparente del endocanibalismo es una integracion total entre 
muertos y vivos, ya que unos absorben a los otros. Por lo tanto se 
podria pensar que este ritual funerario se opone completamente a 
la actitud habitual de los indios que buscan, por el contrario, acen- 
tuar al maximo la distancia que los separa de los muertos. Pero es 
solo una apariencia. El endocanibalismo, en realidad, extrema la 
separacion de vivos y muertos ya que los primeros, al comer a los 
segundos, los privan del ultimo anclaje en el espacio: una tumba. 
Ya no existe ninguna posibilidad de contacto entre unos y otros; el 
endocanibalismo lleva a cabo de la manera mas radical la mision 
importantisima que se asigna a los ritos funerarios. 

Vemos, por lo tanto, cuan equivocada es la confusion entre cul- 
to a los ancestros y culto a los muertos. No existe en las tribus su- 
damericanas ningiin culto a los muertos porque estos estan destina- 
dos al olvido definitivo pero, ademas, el pensamiento indigena 
considera tan positivamente su relacion con los ancestros miticos 
como juega negativamente la que mantiene con el mundo de los 
muertos reales. La sociedad busca la conjuncion, la alianza, la in- 
clusion con los ancestros-fundadores, en tanto que la comunidad 
de los vivos mantiene con la de los muertos la disyuncion, la rup- 
tura, la exclusion. De ello resulta que todo acontecimiento suscep- 
tible de alterar la persona viva remite logicamente a la alteracion 
suprema, la muerte, como division de la persona en un cadaver y 
un fantasma hostil. La enfermedad, como riesgo de muerte, no so- 
lamente concierne al destino individual de la persona sino al futuro 
de la comunidad. A ello se debe que la terapeutica busque, mas alia 
de la cura del enfermo, la proteccion de la sociedad, y es por esto 
tambien que la cura medica, con la teoria de la enfermedad su- 
puesta en ella y que pone en marcha, es una practica esencialmente 
religiosa. 
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Chamanismo y enfermedad 

En su papel de medico, el chaman se sitiia en el centro de la vi- 
da religiosa del grupo que le encomienda asegurar la buena salud 
de sus miembros. ^Como es que uno se enferma? ^Que es la en- 
fermedad? La causa no esta referida a un agente natural sino a un 
origen sobrenatural: agresion de tal o cual espiritu de la naturaleza, 
o del alma de un muerto reciente, ataque de un chaman per- 
teneciente a un grupo enemigo, trasgresion (voluntaria o involun- 
taria) de un tabu alimentario o sexual. La etiologia indigena rela- 
ciona inmediatamente la enfermedad, como malestar corporal, y el 
mundo de los poderes invisibles. El chaman tiene como mision de- 
terminar cual de entre ellos es el responsable. Pero cualquiera sea 
la causa del mal, cualesquiera sean sus sintomas perceptibles, la 
forma de la enfermedad es casi siempre la misma: consiste en una 
anticipacion provisoria de aquello que la muerte realiza de una ma- 
nera definitiva: la separacion entre el cuerpo y el alma. La buena 
salud se mantiene cuando coexisten el cuerpo y el alma unificados 
en la persona y la enfermedad es la perdida de esta unidad por la 
partida del alma. Curar la enfermedad, restaurar la buena salud es 
reconstituir la unidad cuerpo-alma de la persona. El chaman, en 
tanto medico, debe descubrir el lugar en que el alma esta prisione- 
ra, liberarla de la cautividad en que la mantiene el poder que se ha 
apoderado de ella, reconducirla finalmente al cuerpo del paciente. 



El Chaman 

En primer lugar hay que descartar decididamente, a proposito 
de este personaje esencial para la vida de toda comunidad pri- 
mitiva, la conviccion muy extendida y — desgraciadamente — di- 
fundida por ciertos etnologos, de que el chaman es una especie de 
enfermo mental que la sociedad toma a su cargo, arrancandolo a la 
enfermedad y la marginalidad, con objeto de asegurar la comuni- 
cacion entre el mundo terrenal y el mas alia, entre la comunidad y 
lo sobrenatural. Transformando al psicopata en medico, la sociedad 
lo integraria aprovechando sus «dones» y anularia asi el desarrollo 
probable de su psicosis. El chaman ya no seria el medico de su tribu 
sino un gran enfermo curado por su sociedad. El absurdo de tal dis- 
curso solo se explica porque quienes asi piensan, naturalmente, no 
han visto jamas a un chaman. 
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En efecto, el chaman no tiene nada de diferente a sus pacientes 
salvo que posee un saber que pone a su servicio. La obtencion de 
ese saber no depende de la personalidad del chaman sino de un 
largo trabajo, de una paciente iniciacion. En otras palabras, rara vez 
se esta predispuesto a convertirse en chaman de modo que en ulti- 
ma instancia, no importa quien puede convertirse en chaman, si 
ese es su deseo. Hay quienes sienten ese deseo y hay quienes no. 
,;Cuales son los motivos para desear ser chaman? Un incidente 
(sueno, vision, encuentro extrafio) puede ser interpretado como 
signo de que esa es la via a seguir y la vocacion de chaman se des- 
encadena. Esta eleccion «profesional» puede tambien estar deter- 
minada por el deseo de prestigio: la reputacion de un chaman «con 
exito» puede ser que desborde ampliamente el marco del grupo en 
el que ejercita su talento. Sin embargo, lo mas decisivo parece ser el 
componente guerrero de la actividad chamanica, la voluntad de 
poder, poder que quiere ejercer no solo sobre los hombres sino 
tambien sobre los enemigos de los hombres, el nutrido pueblo de 
poderes invisibles, espiritus, almas, demonios. El chaman los en- 
frenta en su calidad de guerrero y tanto desea vencerlos como de- 
volver su salud al enfermo. 

Algunas tribus (por ejemplo en el Chaco) remuneran de alguna 
manera los actos medicos del chaman mediante donativos de co- 
mida, telas, plumas, ornamentos, etc. Pero si el chaman goza en to- 
das las sociedades sudamericanas de un status considerable, su «tra- 
bajo» implica ciertos riesgos. El es tanto dueno de la vida, que pue- 
de devolver a los enfermos, como de la muerte. Se supone que esos 
mismos poderes le confieren la posibilidad de enviar la muerte a los 
otros, se considera que asi como puede curar, puede matar. No 
tanto por maldad o perversidad personal; la figura del brujo que 
hace maleficios es rara en America del Sur. Pero si un chaman su- 
fre varios fracasos sucesivos en sus curas o bien si tienen lugar 
dramas incomprensibles en la sociedad rapidamente se acusa al 
propio chaman. Si es incapaz de curar a sus pacientes se pensara 
que es porque no lo desea. Si surge una epidemia o una muerte ex- 
trafia se pensara que el chaman se ha aliado con espiritus malignos 
para agredir a la comunidad. Es, pues, un personaje de destino in- 
cierto: detentador de un inmenso prestigio pero al mismo tiempo 
responsable en primera instancia de la desgracia del grupo, chivo 
emisario predispuesto a la culpabilidad. Y no debe subestimarse la 
pena a la que se expone; generalmente es la muerte. 
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Por regla general los chamanes son hombres. Pero tambien co- 
nocemos algunas excepciones: en las tribus del Chaco por ejemplo 
(Abipones, Mocovi, Tobas, etc.) o aiin entre los Mapuche de Chile 
o los Guajiros de Venezuela, esta funcion es cumplida a menudo 
por mujeres que se distinguen tanto como los hombres. Cuando se 
ha asegurado en su vocacion chamanica, el joven emprende su 
formacion profesional. De duracion variable (desde algunas sema- 
nas hasta varios afios), generalmente se adquiere bajo la direccion 
de otro chaman reconocido o, simplemente, es el alma de un 
chaman muerto el que se encarga del novicio (como entre los 
Campa del Peru). Entre los Caribes de las Guayanas (Surinam) hay 
verdaderas escuelas de chamanes. La instruccion de los aprendices 
de chamanes adopta la forma de una iniciacion; puesto que las en- 
fermedades que deben curar son los efectos sobre el cuerpo de una 
accion de las potencias sobrenaturales, se trata de conquistar los 
medios de actuar sobre esas potencias para controlarlas, manipular- 
las, neutralizarlas. La preparacion del chaman, por lo tanto, esta 
encaminada a procurarle la proteccion y la colaboracion de uno o 
varios espiritus guardianes que seran sus auxiliares en sus tareas te- 
rapeuticas. El fin del aprendizaje es que el alma del novicio y el 
mundo de los espiritus se pongan en contacto directo. Muy comiin- 
mente conduce a lo que llamamos «trance», es decir, el momento 
en que el joven sabe que los poderes invisibles lo reconocen como 
chaman, conoce la identidad de su espiritu guardian y obtiene la 
revelacion del canto que, de ahi en mas, acompanara todas sus cu- 
ras. Para permitir el acceso iniciatico del alma al mundo sobrenatu- 
ral es necesario suprimir de alguna manera el cuerpo. Esta es la 
razon de que la formacion de chaman pase por la ascesis del cuer- 
po: mediante ayunos prolongados, privacion continua del sueno, 
aislamiento en la selva o en el monte, absorcion masiva de humo o 
de jugo de tabaco (Tupi-Guarani, tribus del Chaco, etc.) o de drogas 
alucinogenas (noroeste amazonico), el aprendiz llega a un estado de 
agotamiento fisico y de deterioro corporal tal que lo pone al borde 
de la muerte. Es entonces que el alma, liberada de la gravedad te- 
rrestre, aligerada del peso del cuerpo, se encuentra por fin en igual- 
dad de condiciones con lo sobrenatural: momento ultimo del 
«trance» en el que, mediante la vision de lo invisible que se le 
ofrece, el joven es iniciado en ese saber que hara de el, de ahora en 
mas, un chaman. 
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Terapeutica, viaje, droga 

El pensamiento indigena determina, lo hemos visto, la enferme- 
dad (excluyendo toda la patologia introducida en America por los 
europeos) como ruptura de la unidad personal alma-cuerpo, y la 
curacion como restauracion de esa unidad. De ello se sigue que el 
chaman, en tanto medico, es un viajero; debe partir en busca del 
alma capturada por los espiritus del mal y, asistido por su espiritu 
auxiliar, embarcarse en un viaje de exploracion del mundo invisi- 
ble, combatir a los guardianes del alma y traerla nuevamente al 
cuerpo del enfermo. De suerte que cada cura, repeticion del viaje 
iniciatico que permite al chaman adquirir sus poderes, le exige co- 
locarse en estado de trance, de exaltacion del espiritu y de ligereza 
del cuerpo. Asi es que una cura, es decir, la preparacion de un viaje, 
casi nunca se realiza sin consumir en gran cantidad tabaco fumado 
o en forma de jugo o drogas diversas, cultivadas sobre todo en el 
oeste o el noroeste amazonico, del que los indios hacen gran uso. 
Para ciertos pueblos, los Guaranies por ejemplo, el alma en tanto 
principio de individuacion que hace del cuerpo viviente una per- 
sona, se confunde con el nombre propio: el alma es el nombre. Asi, 
una enfermedad particularmente grave puede ser diagnosticada co- 
mo inadecuacion del nombre a la persona enferma. La causa de la 
enfermedad es el error de denominacion, el enfermo no posee el 
nombre-alma que le conviene. Entonces el chaman parte en viaje 
de descubrimiento del verdadero nombre. Cuando los dioses se lo 
han comunicado, lo hace conocer al enfermo y a su familia. La cura 
prueba que efectivamente ha encontrado el verdadero nombre del 
paciente. 

Mientras su espiritu busca el alma perdida (a veces muy lejos, en 
el Sol) el chaman danza y canta alrededor del paciente sentado so- 
bre un asiento o tirado en el suelo. En numerosas sociedades el 
chaman ritma su danza y su canto por medio de un sonajero ma- 
raca), instrumento de musica pero tambien voz de los espiritus con 
los que dialoga. Segun la naturaleza del mal diagnosticado (la iden- 
tidad del espiritu captor del alma) el chaman puede tener necesidad 
de metamorfosearse para lograr el exito de la cura: se transforma en 
jaguar, serpiente, pajaro, etc. De tiempo en tiempo interrumpe su 
movimiento para soplar sobre el enfermo (generalmente el humo 
de tabaco), masajearlo, chupar la parte del cuerpo de la que se que- 
ja. En todas partes se cree que el aliento y la saliva de los chamanes 
son poseedores de una gran fuerza. Cuando el alma extraviada se ha 
reintegrado al cuerpo enfermo, este se supone sano y la cura termi- 
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nada. Muy frecuentemente el chaman prueba su exito exhibiendo, 
como final de la cura, una sustancia extrana que ha logrado extraer 
del cuerpo del enfermo: espina, pequena piedra, pluma de pajaro, 
etc., que conservaba en su boca. La ausencia de alma y la presencia 
de un cuerpo extrano no son, en realidad, dos causas distintas de la 
enfermedad. Por el contrario, parece que el espiritu del mal ha de- 
jado, en el lugar vacante por la captura del alma, un objeto que tes- 
timonia, por su sola presencia, la ausencia del alma. Asi, la reinser- 
cion de esta ultima esta publicamente significada, segiin la misma 
logica, por la «extraccion» del objeto que, perceptible y palpable, 
garantiza al paciente la realidad de su cura y prueba la competencia 
del medico. 

Aunque esencial, la funcion terapeutica no es la unica que cum- 
ple el chaman, Ya hemos subrayado la dificultad de trazar, en las 
culturas indigenas, una linea de demarcacion neta entre lo social y 
lo religioso, lo profano y lo sagrado, lo cotidiano y lo sobrenatural. 
Es decir, que la intervencion del chaman es constantemente reque- 
rida por los acontecimientos que marcan la vida individual de las 
personas o la vida social del grupo. Asi, sera llamado para interpre- 
tar tal suefio o vision, para decidir si este o aquel signo es favorable 
o nefasto; por ejemplo, cuando se prepara una expedicion guerrera 
contra una tribu enemiga. En este ultimo caso, ademas, el chaman 
puede actuar como brujo o echador de maleficios: es capaz de en- 
viar sobre los enemigos enfermedades que van a debilitarlos o aun 
matarlos. Sintetizando, no hay ninguna actividad ritual de cierta 
importancia en la que el chaman no juegue un rol decisivo. 



Ritos y ceremonias 

Es obvio que la vida religiosa de las sociedades consideradas no 
se reduce a la ritualizacion de su relacion con los muertos o con la 
enfermedad. Tan importante como esta es la celebracion de la vida, 
no solo en sus manifestaciones naturales (nacimiento de un nino) 
sino tambien en sus aspectos mas propiamente sociales (ritos de pa- 
saje). Conforme con la profunda religiosidad de estos pueblos, ve- 
mos a la esfera religiosa participar e impregnar las grandes etapas 
del destino individual para desplegarlas en acontecimientos socio- 
rituales. 
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Nacimiento 

El nacimiento de un nino sobrepasa ampliamente su dimension 
biologica. No concierne solo a los padres del recien nacido sino a 
toda la comunidad, a causa, precisamente, de sus implicaciones y 
sus efectos en el piano religioso. La llegada de un miembro suple- 
mentario del grupo conlleva un desarreglo del orden cosmico, ya 
que ese excedente de vida, por el desequilibrio que instaura, pro- 
voca el despertar de toda clase de poderes de las que el grupo debe 
proteger al nino por ser estos poderes de muerte, hostiles a toda 
nueva vida. Esta empresa de proteccion se traduce (antes y despues 
del nacimiento) en multiples ritos de purificacion, tabus alimenta- 
rios, prohibiciones sexuales, cazas rituales, cantos, danzas, etcetera, 
que encuentran su justificacion en la certeza de que, de no reali- 
zarse, el nino seria amenazado de muerte. El empollar, practicado 
por todas las tribus tupi-guarani ha llamado la atencion de los ob- 
servadores: el padre del nino, desde el parto hasta la caida del 
cordon umbilical se tiende en su hamaca y ayuna, sin lo cual la ma- 
dre y el nino correrian graves riesgos. Entre los Guayaki, un naci- 
miento, por el desarreglo cosmico que desencadena, amenaza al 
nino pero tambien al padre: so pena de ser devorado por un ja- 
guar, debe partir a la selva y matar una pieza de caza. La muerte de 
un nino se imputa, sin dudar, a la derrota de los hombres frente a 
los poderes del mal. 



Initiation 

No debe sorprendernos descubrir una analogia estructural entre 
los ritos que rodean un nacimiento y aquellos que sancionan el pa- 
saje de jovenes y jovencitas a la edad adulta. Pasaje inmediata- 
mente legible a dos niveles: en primer lugar marca el reconoci- 
miento social de la madurez biologica de los individuos que ya no 
pueden considerarse ninos, en segundo lugar traduce la aceptacion 
por parte del grupo de la entrada de nuevos adultos en su seno, de 
la pertenencia plena de los jovenes a la sociedad. La ruptura con el 
mundo de la infancia es percibido por el pensamiento indigena y 
expresado en el rito como una muerte y un renacimiento: conver- 
tirse en adulto es morir para la infancia y nacer a la vida social, ya 
que desde ese momento jovenes y chicas pueden dejar que su 
sexualidad se exprese libremente. Se comprende asi que los ritos de 
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pasaje se desarrollen, como los ritos de nacimiento, en una atmos- 
fera dramatizada al extreme La comunidad de adultos representa 
en ellos la negativa a reconocer a sus nuevos iguales, su resistencia 
a aceptarlos como tales, finge ver en ellos competidores, enemigos. 
Pero tambien, por medio de la practica ritual, quiere mostrar a los 
jovenes que si ellos sienten el orgullo de acceder a la edad adulta es 
al precio de una perdida irremediable, la perdida del mundo des- 
preocupado y feliz de la infancia. Es por esto que en numerosas so- 
ciedades sudamericanas, los ritos de pasaje implican un compo- 
nente de pruebas fisicas muy penosas, una dimension de crueldad y 
dolor que hace de ese pasaje un acontecimiento inolvidable: tatua- 
jes, escarificaciones, flagelaciones, picaduras de avispas o de hormi- 
gas, etc., que los jovenes iniciados deben soportar en el mayor si- 
lencio; se desvanecen, pero sin gemir. Y en esta pseudomuerte, en 
esta muerte provisoria (el desmayo deliberadamente provocado por 
los maestros del rito) aparece claramente la identidad de estructura 
que establece el pensamiento indigena entre nacimiento y pasaje: 
este ultimo es un renacimiento, una repeticion del primer naci- 
miento que debe, por lo tanto, estar precedido por una muerte 
simbolica. 



Mi to y sociedad 

Pero tambien sabemos que los ritos de pasaje se identifican con 
los rituales de iniciacion. Todo desarrollo iniciatico tiende a hacer 
pasar al postulante de un estado de ignorancia a uno de conoci- 
miento, tiene por objeto conducirlo a la revelacion de una verdad, 
a la comunicacion de un saber. ^Que saber comunican los ritos de 
los indios sudamericanos a los jovenes, que verdad les revelan, en 
que conocimiento los inician? La pedagogia inmanente en los ritos 
iniciaticos no concierne, en sentido propio, la relacion interperso- 
nal que une a maestro y discipulo, no se trata de una aventura indi- 
vidual. Lo que aqui esta presente pone en juego lo social como tal, 
la propia sociedad por una parte y por otra los jovenes en tanto que 
futuros miembros plenos de esa misma sociedad. En otros terminos, 
los ritos de pasaje, en su caracter de ritos de iniciacion, tienen por 
mision comunicar a los jovenes un saber sobre la sociedad que va a 
acogerlos. Y aiin mas, este saber adquirido por via iniciatica no es, 
de hecho, un saber sobre la sociedad y, por lo tanto, exterior a ella. 
Es, necesariamente, el saber de la sociedad misma, saber que le es 
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inmanente y que, como tal, constituye su sustancia, su Ser sustan- 
cial, lo que ella es. En el rito iniciatico, los jovenes reciben de la so- 
ciedad — representada por los ordenadores del ritual — el saber de 
lo que es la sociedad, de aquello que la constituye, la instituye co- 
mo tal: el universo de sus reglas y sus normas, el universo eti- 
co-politico de su ley. Ensenanza de la ley, y por consiguiente, 
prescripcion de la fidelidad a esa ley en tanto que ella asegura la 
continuidad, la permanencia del ser de la sociedad. 



Mito y fundacion 

,;Cual es el origen de la ley como fundamento de la sociedad, 
por quien fue promulgada, quien es el legislador? El pensamiento 
indigena, como hemos visto, encubre la relacion entre la sociedad y 
su fundamento (es decir entre la sociedad y ella misma) como una 
relacion de exterioridad. O, en otras palabras, la sociedad es au- 
to-reproductora de ella misma pero no auto-fundadora. La funcion 
de asegurar la auto-reproduccion de la sociedad, la repeticion de su 
Ser, de acuerdo con las reglas y normas tradicionalmente en vigor 
le es confiada en particular a los ritos iniciaticos. Pero el acto fun- 
dador de lo social, la institucion de la sociedad, remiten a lo pre-so- 
cial, a lo meta-social: son la obra de aquellos que han precedido a 
los hombres en un tiempo anterior al humano, son la obra de los 
ancestros y el mito, como relato de la gesta fundadora de la socie- 
dad por los ancestros, constituye el fundamento de la sociedad, el 
repertorio de sus maximas, de sus normas y sus leyes, el conjunto 
del saber transmitido a los jovenes en el ritual de iniciacion. 

En resumen, la dimension iniciatica de los ritos de pasaje remite 
a la verdad hacia la que son conducidos los iniciados; esta verdad se 
convierte en signo respecto del fundamento de la sociedad, como 
su «ley organica»; y este saber de si de la sociedad afirma su propio 
origen en el acto fundador de los Ancestros, cuyo mito constituye 
la cronica. Es por esto que los ancestros estan, implicita o explicita- 
mente, implicados y presentes necesariamente en el desarrollo con- 
crete de los momentos del ritual. ,;Acaso no es de ellos de quienes 
los jovenes se aprestan, de hecho, a recibir las ensenanzas? Figuras 
mayores de todo rito de iniciacion, los ancestros son en realidad el 
objeto real de culto en los ritos de pasaje: los verdaderos cultos de 
los ancestros miticos o de los heroes culturales son los ritos de ini- 
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ciacion que adquieren, desde entonces, una importancia central en 
la vida religiosa de los pueblos amerindios. 

Entre los Yahgan de Tierra del Fuego, el momento privilegiado 
de la vida religiosa era el rito de iniciacion de chicas y chicos: con- 
sistia, esencialmente, en ensenar a los iniciados las reglas tradi- 
cionales de la sociedad instituidas en el tiempo mitico por Wataui- 
newa, el heroe cultural, el gran ancestro. Entre los Bororo, las al- 
mas de los ancestros (aroe) son invitadas por un grupo especifico 
de chamanes (aroettaware) a participar en ciertas ceremonias; en- 
tre otras, la iniciacion de los jovenes cuyo pasaje a la edad adulta y 
entrada en el mundo social se operan asi bajo la egida de los ances- 
tros fundadores. Los Cubeo de Brasil, igualmente, articulan la ini- 
ciacion de los jovenes a la invocacion de los ancestros, representa- 
dos en esta circunstancia por grandes trompetas, como lo estan en 
otras partes por las calabazas-maracas. Es tambien muy probable 
que entre las tribus del noroeste amazonico (Tucano, Witoto, Ya- 
gua, Tucuna, etc.), o del Alto Xingii (Kamayura, Aweto, Bacairi, 
etcetera), o de la Araguaya (Karaja, Javae), que representan sus 
«dioses» bajo la forma de mascaras llevadas por los danzantes mas- 
culinos, estas mascaras, al igual que los instrumentos de musica, 
simbolicen no solamente los espiritus de la selva o de los rios sino 
tambien los ancestros. 

Las sociedades primitivas de America del Sur se comprometen 
totalmente en su vida religiosa y ritual que se despliega como afir- 
macion repetida sin cesar de su Ser comunitario. Cada ceremonia 
es una nueva ocasion de recordar que si la sociedad es buena, so- 
portable, es gracias al respeto de las normas legadas mucho tiempo 
atras por los ancestros. Se comprende entonces que la referenda a 
los ancestros este implicada en los ritos iniciaticos: solamente el 
discurso mitico, la palabra de los ancestros y ellos mismos garan- 
tizan la perennidad de la sociedad y su repeticion eterna. 



EL MUNDO ANDINO 

Cuando se penetra en el mundo andino se accede a un hori- 
zonte cultural, a un espacio religioso, bien diferente al de los Sal- 
vajes. Para estos ultimos, por mas que haya una gran mayoria de 
agricultores, tienen un gran peso las fuentes alimenticias naturales: 
caza, pesca, recoleccion. La naturaleza no es negada como tal por 
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los huertos, y las tribus selvaticas aprovechan tanto de la fauna y 
las plantas salvajes como de las plantas cultivadas. No se trata de 
una deficiencia tecnica — les bastaria con aumentar la superficie de 
las plantaciones — sino a causa del menor esfuerzo que requiere la 
explotacion «depredadora» de un entorno ecologico frecuente- 
mente muy generoso (caza, peces, raices, bayas y frutas). La rela- 
cion tecno-ecologica que sostienen los pueblos andinos con su me- 
dio natural sigue una linea completamente distinta: ellos son todos, 
propiamente, agricultores, en el sentido de que los recursos salvajes 
casi no cuentan para ellos. Esto significa que los indios de los An- 
des mantienen con la tierra una relacion infinitamente mas intensa 
que los de la Amazonia. Para ellos la tierra es realmente la madre 
nutricia y esto conlleva incidencias profundas en la vida religiosa y 
la practica ritual. Desde el punto de vista de la ocupacion real y 
simbolica del espacio, los indios de la selva son gente del territorio, 
en tanto que los de los Andes son gente de la tierra: son, en otras 
palabras, campesinos. 

Esta enfatizacion en la tierra es muy antigua en los Andes. La 
agricultura se encuentra presente desde el tercer milenio antes de 
nuestra era y conocio un desarrollo excepcional como lo prueban la 
especializacion extrema de las tecnicas de cultivo, la amplitud de 
los trabajos de irrigacion, la sorprendente variedad de especies ve- 
getales obtenidas por seleccion y adaptadas a los diferentes estratos 
ecologicos que se escalonan desde el nivel del mar hasta lo alto de 
la meseta central. Las sociedades andinas se distinguen en el hori- 
zonte sudamericano por una propiedad ausente en otros lugares: 
estan jerarquizadas, estratificadas, en una palabra, divididas segun 
el eje vertical del poder politico. Las aristocracias o las castas reli- 
giosas y militares reinan sobre una masa de campesinos que deben 
pagarles tributo. Esta division del cuerpo social en dominantes y 
dominados es muy antigua en los Andes, como lo ha establecido la 
investigacion arqueologica. La civilizacion de Chavin, que data de 
principios del primer milenio antes de nuestra era, muestra que ya 
entonces el habitat era urbano y que la vida social se organizaba 
alrededor de los templos, lugares de culto y peregrinaje, bajo la 
egida de los sacerdotes. La historia de los Andes parece ser, a partir 
de esta epoca, una sucesion de apariciones y derrumbamientos de 
imperios fuertemente tenidos de teocratismo, siendo el ultimo y 
mas conocido el de los Incas. Sobre las religiones andinas 
pre-incaicas solo se tienen datos fragmentarios, extraidos del mate- 
rial funerario de las tumbas, los monumentos que han subsistido, 
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los tejidos, la ceramica, etc. El periodo incaico, que se extiende 
desde el siglo XIII hasta la llegada de los espanoles es, naturalmen- 
te, mejor conocido por la gran abundancia de documentos arque- 
ologicos pero tambien por las encuestas de los misioneros que se 
encargaron de extirpar sistematicamente las idolatrias con objeto 
de cristianizar a los indios. 

La fundacion y expansion del imperio inca, como puede espe- 
rarse, modified el rostro religioso de los Andes, pero sin alterarlo 
en profundidad. En efecto, el imperialismo politico de los Incas era 
al mismo tiempo cultural y particularmente religioso, ya que los 
pueblos sometidos debian no solamente reconocer la autoridad del 
emperador sino tambien admitir la religion de los vencedores. Pe- 
ro, por otra parte, los Incas no intentaron en ningun momento sus- 
tituir las creencias de los pueblos integrados al imperio por las su- 
yas propias: no emprendieron ninguna extirpacion de cultos y ritos 
locales. Por esta razon encontramos en los Andes, durante este 
periodo, dos grandes sistemas religiosos: el de los Incas propiamen- 
te dichos, cuya difusion corria a la par con la expansion politica y 
el de las religiones locales, vigentes mucho antes de la aparicion del 
Estado inca. 



La religion popular 

Expresa claramente la vision del mundo de los indigenas andi- 
nos, ya que es esencialmente una religion de campesinos, agraria, 
ya se trate de los habitantes del litoral o de la meseta. La preocu- 
pacion principal de los indios andinos era conciliar todas las poten- 
cias que, presidiendo la repeticion regular del ciclo de las esta- 
ciones, aseguraban la abundancia de las cosechas y la fecundidad de 
los rebafios de llamas. Por esta razon podemos hablar, mas alia de 
particularidades locales, de cultos y creencias pan-andinas, englo- 
bando el litoral y la meseta, o los Quechua y los Aymara y los Mo- 
chica. 

Los dioses 

Los elementos naturales que regulan la vida cotidiana de estos 
pueblos campesinos son elevados a la categoria de potencias divi- 
nas: el Sol y la Luna que, por lo general, son pensados como her- 
manos a la vez que esposos; las estrellas del atardecer y del ama- 
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necer; el Arco Iris; la Pacha Mama, Tierra Madre, etc. Todas estas 
figuras divinas eran objeto de culto y de imponentes ceremonias, 
como lo veremos mas adelante. La planta esencial de la agricultura 
andina, el maiz, estaba representada mediante numerosas imageries 
de espigas de oro, plata o piedra: son las sara-mama, madres del 
maiz, de las que se espera una recoleccion abundante. Se honraba 
estas divinidades con ofrendas, libaciones (bebidas realizadas con 
maiz fermentado) o sacrificios, en particular inmolaciones de lla- 
mas cuya sangre se esparcia sobre los campos de maiz y que luego 
era untada al rostro de los participantes del ritual. 



Los cultos a los ancestros y a los muertos 

Muestran la profunda diferencia que separa a las tribus «sal- 
vajes» de los pueblos andinos. Entre los primeros, como ya hemos 
visto, los ancestros no son los muertos contemporaneos de los vivos 
sino los fundadores miticos de la sociedad. En los Andes, por el 
contrario, la vida socio-religiosa se apoya en gran medida en el 
culto de los ancestros y los muertos conjuntamente; estos eran los 
descendientes de aquellos, y el pensamiento andino, a diferencia 
del pensamiento amazonico se esfuerza por marcar la continuidad 
entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Es la continuidad 
de la comunidad campesina que ocupa el mismo terrufio bajo la 
proteccion de sus dioses y sus muertos. El ancestro mitico fundador 
era frecuentemente representado por una roca, markayok, venera- 
da igualmente que el lugar, pakarina, por donde el ancestro habia 
surgido del mundo subterraneo. Cada comunidad o ayllu tenia asi 
su ancestro y le rendia culto: markayok y pakarina testimoniando 
la permanencia y la identidad del ayllu a traves del tiempo, fun- 
daban la solidaridad de las familias que componian la comunidad. 

Mientras que los ritos funerarios de los indios selvaticos tienden 
sobre todo a extinguir a los muertos para arrojarlos al olvido, los 
andinos, por el contrario, los instalaban en verdaderos cementerios. 
Las tumbas estaban reagrupadas al abrigo de cavernas, o en especies 
de panteones construidos en forma de torre, o en agujeros realiza- 
dos en los acantilados. Los muertos continuaban participando en la 
vida colectiva, ya que los parientes los visitaban para consultaries, 
ofrendas regulares aseguraban su benevolencia, se les ofrecfa sacri- 
ficios. Por lo tanto, lejos de olvidar a sus muertos, los indios de los 
Andes hacian todo lo posible para que los muertos no olvidaran a 
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los vivos y velaran por su prosperidad: se trata, pues, de una rela- 
cion de alianza e inclusion, y no de exclusion y hostilidad como en 
la selva. Es por esto que, segiin dicen los sacerdotes espanoles en- 
cargados de extirpar las idolatrias, los muertos reales — bajo la for- 
ma de esqueletos o de momias (malqui) — eran objeto de culto 
igual que los muertos miticos y, en ciertas circunstancias cere- 
moniales, se los adornaba con plumas y telas preciosas. 



Los huacas 

Este era el nombre que los indios daban a todo ser u objeto na- 
tural que se suponia encerraba un poder sobrenatural. Las piedras 
sagradas representando a los ancestros eran huacas, como los muer- 
tos momificados. Pero tambien lo eran los idolos o los lugares en 
que se encontraban, una montana o una planta, una fuente o una 
gruta, un nino nacido con una malformacion o un templo, una 
constelacion o una tumba. Los lugares privilegiados de un trayecto, 
como un paso de montana o un punto de descanso en el camino, 
estaban marcados por una pila de piedras, apachita, que los viajeros 
consideraban tambien como huaca: agregaban su propia piedra y 
ofrecian una mascada de coca en sacrificio. Asi, el espacio estaba 
enteramente cuadriculado por elementos sobrenaturales y el sis- 
tema de los huacas constituia una suerte de codificacion sagrada del 
mundo. 

Al conjunto de los huacas no pertenecian solamente los puntos 
de union entre extension espacial y esfera de lo sagrado, sino tam- 
bien objetos, figurillas, amuletos, que representaban los poderes 
tutelares de cada familia. Son las conopa, piedras de color o forma 
extrafios o estatuillas talladas o moldeadas en forma de llama o de 
espiga de maiz. Las conopa familiares permanecian al abrigo de las 
casas para proteger a sus habitantes de la enfermedad, o enterradas 
en el campo cuya fertilidad garantizaban. Las conopa comunitarias 
(las del ayllu) eran extraidas de los escondites en los que se las 
ocultaba en ciertos momentos del ano: se les rendia homenaje, 
ofreciendoles sacrificios de llama o de coca y se les elevaban ora- 
ciones. 

En cada comunidad habia, por lo menos, un medico y un cha- 
man. Frecuentemente era designado por el dios Trueno que lo al- 
canzaba con el rayo. Ademas de sus funciones terapeuticas cumplia 
las de adivino. Pero a diferencia de las tribus selvaticas, en los An- 
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des el chamanismo no era el centro de la vida religiosa. Esta se 
desarrollaba en un conjunto de practicas rituales tendentes a rogar 
a los dioses, a los ancestros, a los muertos, a todos los poderes 11a- 
mados kuacas, que aseguraran el bienestar de los ayllu garan- 
tizando la prosperidad de la Madre Tierra. Religion eminentemen- 
te agraria que traduce el profundo lazo que unia al campesino con 
su tierra, sobre la que debian velar los seres divinos. 



La religion inca 

Por su origen y sustancia no difiere profundamente de la reli- 
gion llamada popular. Hacia el siglo XIII de nuestra era, los Incas 
son una pequena tribu de la region de Cuzco. Agricultores y pas- 
tores, su vida religiosa y ritual se basa, a semejanza de todas las 
comunidades campesinas del litoral o de la meseta, en un deseo de 
repeticion del orden cosmico, de retorno eterno de lo mismo, y en 
la esperanza de que gracias a los ritos que se celebran y a los sacri- 
ficios que le son ofrecidos, los poderes divinos, los ancestros y los 
muertos garantizaran a los hombres la fecundidad de la tierra y la 
permanencia de la sociedad. Por razones que todavia son un miste- 
rio, la tribu inca inicia en el siglo XIII un proceso de conquista que 
solo termina con la llegada de los espanoles. Pero durante este per- 
iodo relativamente breve, los Incas ensancharon desmesurada- 
mente los limites de su imperio (que contaba entre doce y quince 
millones de habitantes en 1530) y edificaron una sorprendente 
maquinaria de poder, un aparato de estado que aiin sorprende por 
la «modernidad» de sus instituciones. 

La sociedad imperial, inscrita en una piramide rigurosamente 
jerarquizada, expresa en primer lugar la radical division entre la 
aristocracia triunfante de los Incas y la masa de pueblos, etnias y 
tribus integradas al imperio que les reconocian poder mediante el 
tribute que pagaban. En la cima de la jerarquia reina el monarca, el 
Inca, a la vez jefe de su etnia, senor del imperio y representante en 
la tierra del principal poder divino. Seria incorrecto creer que el 
expansionismo politico-militar de los Incas se acompanaba de un 
proselitismo religioso al punto de imponer su propio sistema a los 
pueblos sometidos eliminando creencias y ritos tradicionales de los 
vencidos. En primer lugar, porque la religion de los incas no diferia 
en sus lineas esenciales de la de sus tributarios y ademas porque su 
empresa de dominacion tenia por objeto obtener la obediencia y 
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no, como lo hicieron los espanoles, extirpar sus «idolatrias». En rea- 
lidad, dejaban subsistir el «codigo» religioso tradicional y le im- 
ponian el «sobrecodigo» de su propia religion. Los vasallos de los 
Incas tenian libertad de culto a condicion de, ademas, reconocer y 
honrar los dioses de los vencedores. 

A medida que crecia su poder, los Incas iban revisando su anti- 
guo sistema de creencias, exaltando algunas figuras de su panteon, 
otorgando a las fiestas y ceremonias tradicionales un caracter gran- 
dioso, confiriendo a la religion un peso socio-politico considerable 
mediante la institucion de un sacerdocio numeroso y fuertemente 
jerarquizado, construyendo multiples templos y lugares de culto, 
asignando al sacerdocio una parte importante del tribute que se les 
pagaba. 



El culto del Sol 

El astro solar, Inti, se imponia como figura mayor del panteon 
inca en razon de una logica doble: la de la tradicion, que desde 
hacia mucho tiempo habia hecho del sol una divinidad pan-perua- 
na y la de la innovacion socio-politica que, mediante la institucion 
de un sistema imperial, atraviesa casi todos los despotismos arcaicos 
y conduce a la identificacion del senor del imperio con el Sol. Es 
por esto que se convierte en el dios principal inca, como gran an- 
cestro fundador del linaje real: los emperadores eran los hijos del 
Sol. Asi, el culto que se le rendia tenia el valor del culto a un an- 
cestro dinastico y de una religion oficial impuesta a todos, ya que 
mediante el culto al Sol la religion inca era una religion de Estado. 

Cuando los Incas obtenian la sumision de una etnia, tomaban 
inmediatamente ciertas medidas administrativas (censo de la pobla- 
cion, de sus recursos, etc.) y religiosas: los vencidos debian integrar 
a su sistema religioso el culto de Inti. Esto implicaba la puesta en 
marcha de una infraestructura destinada al culto, constituida por 
los templos que hacia falta edificar, por el sacerdocio destinado a 
oficiar y, logicamente, por la disposicion de recursos importantes a 
fin de que ese sacerdocio pudiera subsistir y llevar a cabo los sacri- 
ficios requeridos para celebrar al Sol. Se sabe que los Incas proced- 
ian para toda comunidad sometida a una triparticion de tierras: una 
parte quedaba a disposicion de los ayllu, otra era asignada al Estado 
y la tercera consagrada al Sol. La construccion de los numerosos 
templos del Sol edificados en las provincias seguia el modelo del 
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mas celebre, el de la capital imperial, el Coricancha, verdadero 
centro religioso y politico del imperio, lugar de culto y de peregri- 
naje en el que tambien se encontraban las momias de los empera- 
dores del pasado. El muro que rodeaba al Coricancha, de planta 
rectagular, media 400 metros de largo. A lo largo de las paredes, de 
factura muy cuidada, corria una banda de placas de oro fino de 
unos 30 o 40 cms. de alto. El Coricancha abrigaba diversos santua- 
rios plenos de ofrendas de oro o de plata y el alojamiento del nu- 
meroso personal afectado al servicio del templo. Tambien habia un 
jardin en el que estaban plantadas espigas de maiz de oro. Traba- 
jando ritualmente en este jardin, el propio Inca abria la sesion de 
siembra en el imperio. 

El personal de cada templo del Sol comprendia, ademas del con- 
junto jerarquizado de sacerdotes, adivinos, servidores, etc., un 
grupo de mujeres, las virgenes del Sol, Aclla, elegidas en todo el 
imperio por funcionarios reales debido a su gracia y belleza. Reuni- 
das y educadas en especies de monasterios (aclla-huasi), aprendian 
alii a fabricar los lujosos tejidos de vicuna o de alpaca ofrecidos en 
enormes cantidades en ocasion de los sacrificios y preparaban la 
chicba, bebida de maiz fermentado necesaria en todas las ceremo- 
nias. Consagradas, como las vestales, a una absoluta castidad, era 
entre ellas que el Inca elegia sus concubinas o las mujeres que do- 
naba a los grandes del imperio que deseaba recompensar. Un cierto 
numero de ellas eran sacrificadas en momentos cruciales: adveni- 
miento de un nuevo emperador, enfermedad grave o muerte del 
Inca, temblor de tierra, etc. Se dice que cuatro mil personas com- 
ponian el personal del Coricancha, de las cuales mas de mil qui- 
nientas eran virgenes del Sol. En cada templo, las virgenes estaban 
sometidas a la autoridad de una matrona, Mama-Cuna, conside- 
rada esposa del Sol. En la cima de la jerarquia religiosa del imperio 
se encontraba el gran sacerdote del Sol, el Vilca-Oma, tio o her- 
mano del emperador, que vivia asceticamente en el Coricancha 
desde donde dirigia la vida religiosa del imperio. 



El culto a Viracocha. 

Se trata de una figura divina antropomorfa muy antigua y 
pan-peruana ya conocida y honrada por los Aymara y los Quechua. 
A traves de los mitos, generalmente oscuros, consagrados a Viraco- 
cha, se adivina la imagen de un dios eterno creador de todas las co- 
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sas (del cielo y la tierra, del sol y la luna, del dia y la noche) y del 
heroe civilizador que, despues de haber creado y destruido varias 
humanidades sucesivas, engendra los hombres actuales a quienes 
asigna su territorio, ensena las artes que les permitiran vivir y las 
normas cuyo respeto asegurara el buen orden social y cosmico. Una 
vez cumplida su tarea, Viracocha, llega a orillas del mar, transfor- 
ma su manto en barca y desaparece definitivamente hacia el oeste. 
Durante los primeros contactos con los espanoles, los indios los 
llamaban viracochas. 

Los Incas impusieron a la totalidad del imperio el culto de su 
dios etnico, el Sol. En una accion inversa los vemos transformando 
a Viracocha, figura pan-andina en un dios tribal. Es bajo el reinado 
del gran emperador Pachacuti (que reino de 1438 a 1471) cuando 
se lleva a cabo la modificacion en la jerarquia del panteon inca, al 
termino de la cual Inti cede el lugar central a Viracocha, aunque el 
emperador continua siendo descendiente del Sol. Este predominio 
acordado a Viracocha puede ser el efecto acumulativo de varias ra- 
zones: trabajo propiamente teologico de los sacerdotes buscando 
una presencia religiosa mas fundamental que la visible, aunque esta 
fuera solar; creencia personal del propio Pachacuti a quien Viraco- 
cha ayudo, en suenos, a lograr una victoria militar esencial sobre 
los Chanca; finalmente, tal vez sea la logica inmanente a todo sis- 
tema despotico cuya vocacion teocratica tiende a realizarse en la 
afirmacion y la institucion del monoteismo. 

Sea por lo que fuera, Pachacuti se comprometio en esta via e 
hizo construir en el Cuzco, por intencion de Viracocha, un templo 
en el que figuraba el dios bajo la forma de una estatua de oro maci- 
zo «de la talla de un nino de diez anos». En cada capital provincial 
tambien fue edificado un santuario de Viracocha, dotado de un sa- 
cerdocio consagrado a su servicio exclusivo y recursos destinados a 
asegurar el mantenimiento del templo y de los sacerdotes. El culto 
a Viracocha — Sefior antiguo, Senor lejano, excelente Senor — 
nunca se convirtio en un culto popular como el del Sol. Tal vez a 
los Incas no les intereso que eso ocurriera, preocupados como esta- 
ban por instituir un culto mas abstracto, mas esoterico, menos en- 
raizado en el mundo sensible que los cultos populares, a fin de 
marcar, tambien en el piano religioso, su especificidad de casta 
dominante. A ello se debe que el culto a Viracocha, a diferencia de 
los cultos populares, no sobreviviera un instante a la caida del im- 
perio. 
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El culto al trueno y los huacos 

Illapa, el Trueno, era tambien una figura pan-andina del pan- 
teon inca. Senor de la tormenta, el granizo, el rayo y la lluvia pro- 
ducia su fragor en los cielos al castanetear. Los pueblos andinos, en 
su calidad de agricultores, estaban muy atentos a las actividades de 
Illapa, a quien suplicaban acordara la lluvia en cantidad suficiente 
y a quien ofrecian grandes sacrificios en ocasiones de sequia. Es sin 
duda el caracter agrario de las sociedades andinas lo que explica la 
posicion superior, despues de Viracocha e Inti, que tenia Illapa en 
el panteon inca. 

Para la casta de los Incas, como para las masas campesinas, los 
huacas constituian un «cuadriculado» sagrado del espacio. A la red 
popular de los huacas, los Incas agregaron su propio sistema, defi- 
nido en lugares santificados por un lazo real o imaginario entre la 
persona del emperador y el lugar por el que habia pasado o en el 
que habia sonado cualquiera fuese su tipo, los huaca eran venerados 
y honrados con sacrificios (cerveza de maiz, coca, llamas, ninos o 
mujeres elegidos cuyo corazon se ofrecia a la divinidad). Se dice 
que solamente la ciudad del Cuzco poseia quinientas. Los huacas del 
imperio estaban dispuestos segun ejes imaginarios, los zeke, que 
partian del Coricancha y alcanzaban, a manera de rayos, los limites 
del imperio. La proliferacion de divinidades, tanto inferiores como 
superiores, en los Andes, es el indicio de una contaminacion del 
espacio y el tiempo por lo sagrado. A la marcacion del espacio por 
los huacas correspondia la puntuacion del tiempo por las practicas 
rituales. 



Fiestas y ceremonias 

Los acontecimientos raros o imprevisibles daban ocasion a ma- 
nifestaciones ceremoniales importantes: los eclipses de luna o de 
sol, los temblores de tierra y las sequias daban lugar a solemnes sa- 
crificios con los que se intentaba apaciguar la colera de los dioses. 
Por otra parte, todo lo que afectaba la persona del emperador re- 
percutia sobre el bienestar del imperio. En su calidad de hijo del 
Sol era el punto de contacto entre el mundo de los dioses y el de los 
hombres, de suerte que el destino colectivo del pueblo dependia 
estrechamente del destino personal del Inca. Y a la inversa, trans- 
gredir las normas de la vida social ofendia al emperador y por lo 

95 



tanto suscitaba la colera de los dioses. Es por esto que la entroniza- 
cion de un nuevo Inca, la muerte del emperador, sus enfermedades, 
sus derrotas militares, ponian en cuestion la salud del imperio y la 
sobrevivencia del pueblo: numerosos sacrificios humanos (ninos, 
prisioneros de guerra, virgenes del Sol) intentaban restablecer el 
orden socio-cosmico alterado en favor de los hombres. 

Estas circunstancias excepcionales en las que sobresalia la dife- 
rencia maligna en la «prosa del mundo» requeririan de una res- 
puesta ritual en cierto modo improvisada. Pero tambien existia un 
ciclo anual de ceremonias religiosas que seguia muy de cerca el 
movimiento de la vida social, movimiento articulado principal- 
mente al ciclo agrario: siembras, recolecciones, solsticios, pagos de 
tribute. Si bien el ano estaba dividido en doce meses lunares, lo que 
preocupaba a los indios de los Andes era el movimiento del sol. 
Cada mes estaba senalado por una fiesta particular que determinaba 
el momento de plantar, de recolectar, de distribuir los campos, de 
prepararlos para la siembra. Estas fiestas se desarrollaban en los 
templos y, mas comunmente, en las plazas publicas destinadas a tal 
efecto, sobre todo en la plaza mayor del Cuzco donde se exponian 
todas las figuras del panteon inca, sin olvidar las momias de los 
emperadores del pasado. Dentro de este ciclo ceremonial regular 
tres fiestas se distinguen por su importancia y amplitud: dos co- 
rresponden a los solsticios y la tercera, en su origen, era una fiesta 
exclusiva de la Luna. 

El solsticio del invierno austral (21 de junio) estaba consagrado 
al Inti Raymi, celebracion del Sol y al mismo tiempo glorificacion 
de su hijo en la tierra, el propio Inca. Por esta razon, eran convoca- 
dos al Cuzco todos los altos funcionarios y jefes locales del pais para 
la ocasion. El emperador, rodeado por su parentela y la corte, espe- 
raba en la plaza mayor de su capital que apareciera el primer res- 
plandor del astro. Entonces todos se arrodillaban y el Inca convi- 
daba al Sol a beber chicha en un vaso de plata. Como todas las gran- 
des fiestas, el Inti Raymi se acompanaba de libaciones, sacrificios, 
cantos y danzas. Durante el periodo del solsticio de verano (21 de 
diciembre) se desarrollaba el Capac Raymi, igualmente fiesta solar, 
pero dedicada a cumplimentar los ritos de iniciacion que marcaban 
el pasaje de los jovenes nobles a la edad adulta. Mientras que en la 
masa campesina este pasaje no estaba senalado ritualmente, en la 
casta dominante, por el contrario, daba origen a grandes ceremo- 
nias: entrada en la adultez, entrada en la aristocracia de los sefiores. 
Como todo ritual iniciatico, el huarachicoy (huara es el cubre-sexo 
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entregado a los jovenes al finalizar el ritual) comprendia, ademas 
de sacrificios a los dioses, pruebas fisicas (flagelaciones, luchas, 
ayunos, carreras), exhortaciones a seguir el ejemplo de los antepa- 
sados, etc. Junto con el cubre-sexo de los adultos se les entregaban 
sus armas y se les perforaban las orejas para adornarlas con discos. 
En el huarachkoy se ponia mas el acento en la entrada de pleno de- 
recho en la aristocracia y en la necesidad de una fidelidad absoluta 
en el servicio del Inca que en el pasaje a la edad adulta. 

La tercera gran ceremonia inca tenia lugar en septiembre. La si- 
towa era una empresa de purificacion general de la capital a traves 
de la cual expulsaban de ella todos los males. Cuando aparecia la 
luna nueva, el pueblo, reunido en la plaza mayor gritaba: «jEnfer- 
medades, desastres, desgracias, dejad este pais!» Cuatro grupos de 
cien guerreros armados se lanzaban a las cuatro rutas principales 
que conducian a las cuatro regiones en las que se dividia el imperio 
empujando delante de ellos a los males. En la ciudad, los habitantes 
sacudian sus ropas a la entrada de su casa. Cantos, danzas y proce- 
siones ritmaban la noche. Al despuntar el alba, todo el mundo to- 
maba un bano purificador en los rios. Los dioses y los emperadores 
participaban de la sitowa ya que en la plaza se exhibian sus estatuas 
y sus momias. Se les ofrecian llamas blancas en sacrificio y se mez- 
claba la sangre de los animales con una pasta de harina de maiz 
preparada para la ocasion, la sanku, con la que se untaba a los dio- 
ses y las momias y de la que todos los habitantes del Cuzco comian 
un poco. 

En esta sociedad impregnada de religiosidad de un extremo al 
otro, toda empresa, individual o colectiva, humilde o imperial, 
debia estar precedida de una encuesta a los poderes sobrenaturales. 
De aqui el importante papel de los adivinos que observaban la dis- 
posicion de las hojas de coca arrojadas al suelo, los hilos de saliva 
que corrian entre los dedos, las entrafias de los animales inmolados, 
los pulmones de llama en los que se soplaba para interpretar el di- 
bujo de los vasos sanguineos. En un mundo asi, todo desorden deb- 
ia provenir de la transgresion (voluntaria o involuntaria) de algo 
prohibido y descubrir al culpable y purificarlo era tarea de los adi- 
vinos. Cuando las circunstancias lo exigian habia sesiones colec- 
tivas y piiblicas de «confesion», destinadas a restablecer el orden 
socio-cosmico perturbado por las faltas cometidas. Los templos de 
Pachacamac y de Lima, lugares tradicionales de peregrinaje abriga- 
ban oraculos celebres en todo el imperio; los propios emperadores 
no dudaban en consultaries. Para concluir, agreguemos que, a pesar 
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de los esfuerzos de la Iglesia, numerosos ritos indigenas, sincretica- 
mente mezclados al culto cristiano, subsisten aun hoy entre los Ay- 
mara de Bolivia y los Quechua de Peru. 



EL MUNDO TUPI-GUARANI 



Por breve que sea el texto precedente, permite al menos, en sus 
rasgos esenciales, trazar un cuadro fiel de las creencias y practicas 
religiosas de los pueblos sudamericanos. La religiosidad de las so- 
ciedades selvaticas aparece a la vez extrovertida y colectiva: es 
cantada, danzada, actuada, y si lo sagrado, como deciamos, atravie- 
sa lo social de un extremo al otro, a la inversa, lo social penetra to- 
talmente lo religioso. Decir que el «sentimiento» religioso tiene 
principalmente una expresion publica no cuestiona la intensidad de 
la adhesion individual. Como todos los pueblos primitivos, los in- 
dios de America del Sur han mostrado, y aiin lo hacen, una ce- 
rrazon ejemplar en la fidelidad a sus mitos y ritos. Y no es menos 
cierto que la «ecuacion personal* del hecho religioso se diluye en 
beneficio de su componente colectiva, lo que explica la enorme 
importancia de la practica ritual. Las excepciones a esta situacion 
general no tienen mucho relieve. Diversos investigadores, en efec- 
to, recogieron en la segunda mitad del siglo XIX entre las pobla- 
ciones (hoy extinguidas) establecidas a lo largo del curso inferior y 
medio del Amazonas, un conjunto de textos muy diferentes del 
corpus «clasico» de mitos. La inquietud religiosa, mistica, que alii se 
manifiesta sugiere en esas sociedades la existencia no ya de narra- 
dores de mitos sino de filosofos o pensadores destinados a un tra- 
bajo de reflexion personal, en contraste rotundo con la exuberancia 
ritual de las demas sociedades selvaticas. Esta particularidad que, 
repitamoslo, es rara en America del Sur, se ha desplegado en ex- 
tremo entre los Tupi-Guarani. 

Este termino reiine una cantidad considerable de tribus de la 
misma procedencia linguistica y de gran homogeneidad cultural. 
Estos pueblos ocupaban un vastisimo territorio: los Guaranies, al 
sur, se extendian desde el rio Paraguay al oeste hasta el litoral 
atlantico del este; en cuanto a los Tupi, poblaban ese mismo litoral 
hasta la desembocadura del Amazonas al norte y se internaban en 
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el territorio imprecisamente. Se contaban por varios millones. 
Desde el punto de vista de la vida economica y de la organization 
social, los Tupi-Guarani se conformaban segiin el modelo en vigor 
en toda el area selvatica: agricultura sobre chamicera, caza, pesca, 
poblados constituidos por varias grandes casas colectivas. Un hecho 
notable entre estos indios es que su densidad demografica era mu- 
ck mas elevada que la de las poblaciones vecinas y las comunida- 
des podian llegar a los dos mil individuos o mas. A pesar de que 
todas estas tribus han desaparecido hace mucho tiempo, a excep- 
tion de unos cinco mil Guaranies que sobreviven en Paraguay, fi- 
guran entre las mejor conocidas del continente sudamericano. En 
efecto, los primeros contactos entre europeos e indios, desde los 
albores del siglo XVI, se realizaron con los Tupi del litoral. Viajeros 
y misioneros de diversas nacionalidades han dejado una abundanti- 
sima literatura sobre estos pueblos, rica en observaciones de toda 
especie y particularmente en lo que concierne a creencias y cos- 
tumbres. 

Como en todas las sociedades primitivas del continente, la vida 
religiosa de los Tupi-Guarani se centraba en el chamanismo. Los 
paje, chamanes-medicos, cumplian las mismas tareas que en otros 
lugares y la vida ritual se desenvolvia, cualquiera fuesen las cir- 
cunstancias (initiation, ejecucion de un prisionero de guerra, en- 
tierros, etc.) con referenda a las normas que desde siempre asegu- 
raban la cohesion social, normas y reglas de vida impuestas a los 
hombres por los heroes culturales (Maira, Monan, Sol, Luna, etc.) o 
los ancestros miticos. Hasta aqui los Tupi-Guarani no difieren en 
nada de las otras sociedades selvaticas. Y, sin embargo, las cronicas 
de los viajeros franceses, Portugueses y espafioles atestiguan una di- 
ferencia tan considerable que confiere a los Tupi-Guarani un lugar 
absolutamente original en el horizonte de los Salvajes sudamerica- 
nos. En efecto, los recien llegados se encontraron enfrentados a 
fenomenos religiosos de una amplitud y de una naturaleza tal que 
eran rigurosamente incomprensibles para los europeos. 
,;De que se trataba? Ademas de las guerras incesantes que oponian 
a las diversas tribus entre si, esta sociedad estaba trabajada en pro- 
fundidad por un poderoso movimiento de origen e intention pro- 
piamente religiosos. Los europeos no pudieron ver en ello, claro 
esta, mas que la manifestation pagana del demonio y en los artesa- 
nos de este movimiento a los incubos de Satan. Es el extrafio feno- 
meno del profetismo tupi-guarani, que da lugar a numerosos erro- 
res de evaluation. Hasta hace poco se lo interpretaba como un me- 
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sianismo, la respuesta, habitual en muchos pueblos primitivos, a 
una situacion de crisis grave consecutiva al contacto con la civili- 
zacion occidental. Un mesianismo es, por lo tanto, una reaccion al 
choque cultural. Explicar el profetismo tupi-guarani asimilandolo a 
los mesianismos seria desconocer su naturaleza radicalmente dife- 
rente, por simple e irrevocable razon de que nacio entre los indios 
mucho antes de la llegada de los blancos, aproximadamente hacia 
mediados del siglo XV. Se trata, por lo tanto, de un fenomeno 
autoctono que nada debe al contacto con Occidente y que por ello 
mismo no estaba orientado contra los Blancos. Se trata de un profe- 
tismo salvaje del que la etnologia no ha recogido equivalente en 
ningun otro lugar. 



Los prof etas 

A pesar de no estar en condiciones de comprenderlo, los prime- 
ros cronistas supieron diferenciar a los chamanes de ciertos perso- 
najes enigmaticos que habian surgido de la sociedad, los karat. En 
efecto, estos ultimos no tenian nada que ver con la practica tera- 
peutica de la que se encargaban solamente los paje. No cumplian 
tampoco ninguna funcion ritual especializada, no eran ni los mi- 
nistros de un culto tradicional ni los fundadores de uno nuevo. Ni 
chamanes, ni sacerdotes, ,;que eran entonces los karai? Estos hom- 
bres se situaban total y exclusivamente en el campo de la palabra, 
hablar era su unica actividad: hombres de discurso (cuyo contenido 
determinaremos seguidamente) que afirmaban estar enviados para 
proferirlo en todo sitio. Efectivamente, en todos los lugares y no 
solo en el seno de su propia comunidad. Los karai se desplazaban 
sin cesar, yendo de poblado en poblado para arengar a los atentos 
indios. Esta vocacion de nomadismo de los profetas es aiin mas 
sorprendente si se tiene en cuenta que los grupos locales, a veces 
reunidos en federaciones de varios poblados, llevaban entre ellos 
una guerra sin cuartel. Sin embargo, los karai podian circular im- 
punemente de un campo al otro: no corrian ningun riesgo y, por el 
contrario, eran acogidos en todas partes con fervor. La gente lle- 
gaba hasta cubrir de follaje los caminos de acceso al poblado y co- 
rrer a su encuentro para llevarlos hasta el en procesion: vinieran de 
donde viniesen, los karai nunca eran considerados enemigos. 

(/Como es posible? En la sociedad primitiva, el individuo se defi- 
ne en primera instancia por su pertenencia a un grupo de paren- 
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tesco y a una comunidad local. Una persona se encuentra desde el 
inicio inscrita en una cadena genealogica de parientes y en una red 
de aliados. Entre los Tupi-Guarani la descendencia era patrilineal, 
se pertenecia al linaje del padre. Y, sin embargo, he aqui el extrani- 
simo discurso que proferian a proposito de ellos mismos los karat: 
afirmaban no tener padre y ser hijos de una mujer y una divinidad. 
Hemos de detenernos menos en el fantasma megalomaniaco que 
hacia autodivinizarse a los profetas que en la negacion y el rechazo 
del padre. En efecto, enunciar la ausencia de padre significaba afir- 
mar su no pertenencia a un linaje de parientes y, seguidamente, a 
la propia sociedad. Un discurso asi, sostenido en este tipo de socie- 
dad, llevaba una carga subversiva incomparable: en efecto, niega la 
estructura misma de la sociedad primitiva, lo que hasta hace poco 
se denominaba los lazos de sangre. 

Se percibe claramente que el nomadismo de los karai no resul- 
taba de su fantasia o de un gusto excesivo por los viajes sino mas 
bien de su no pertenencia a la comunidad. Literalmente no eran de 
ninguna parte y no podian, por defmicion, fijarse en ninguna parte 
ya que no eran miembros de ningun linaje. Es sin duda por esto 
que a su llegada a cualquier poblado no podian ser tenidos por re- 
presentantes de ningun grupo enemigo. Ser un enemigo era estar 
inscrito en una estructura social, lo que no era para nada el caso de 
los karai. Y tambien por esto, al no ser de ninguna parte estaban de 
alguna manera en todos lados. En otras palabras, su semi-divinidad, 
su parcial no-humanidad los constrefiia, al arrancarlos de la vida 
humana, a vivir segiin su naturaleza de «seres venidos de lejos». 
Pero al mismo tiempo les aseguraba una seguridad total en el curso 
de sus desplazamientos de una tribu a otra: los indios no sentian 
hacia ellos nada de la hostilidad que manifestaban ante todo ex- 
tranjero ya que los consideraban dioses y no hombres. Esto nos 
permite comprobar que los indios, lejos de considerar locos a los 
karai, no dudaban de la coherencia de su discurso y estaban dis- 
puestos a escuchar su palabra. 



El discurso de los profetas 

^Que decian los karai? La naturaleza de su discurso era cohe- 
rente con su posicion con respecto a la sociedad. Era un discurso 
mas alia del discurso, de la misma manera que ellos mismos se en- 
contraban mas alia de lo social. O, para decirlo de otra forma, lo 

101 



que articulaban delante de la masa india fascinada, encantada, era 
un discurso de ruptura con el discurso tradicional, un discurso que 
se desarrollaba fuera del sistema de normas, reglas y valores anti- 
guos legados e impuestos por los dioses y los ancestros miticos. Es 
por ello que el fenomeno profetico que agitaba esta sociedad cons- 
tituye un interrogante digno de atencion. En efecto, he aqui una 
sociedad primitiva que, como tal, tiende a perseverar en su ser me- 
diante el mantenimiento resuelto y conservador de las normas en 
vigor desde los albores del tiempo humano. De esta sociedad sur- 
gen, enigmaticos, hombres que proclaman el fin de esas normas, el 
fin del mundo que depende de tales normas y que esta ordenado de 
acuerdo con ellas. 

El discurso profetico de los karat puede resumirse en un juicio y 
una promesa: por una parte afirmaban sin remilgos el caracter 
profundamente malo del mundo; por otra, expresaban la certeza de 
que era posible la conquista de un mundo bueno. «jEl mundo es 
malo!, jLa tierra es fea!», decian, «jabandonemosla!», concluian. Y 
su descripcion absolutamente pesimista del mundo encontraba eco 
en la aquiescencia general de los indios que los escuchaban. Resulta 
que, a pesar de su diferencia completa con el discurso habitual que 
sobre ella misma sostiene toda sociedad primitiva — discurso de la 
repeticion y no de la diferencia, de la fidelidad a la tradicion y no 
de la apertura y la innovacion — el discurso sostenido por los karai 
no les parecia a los indios un discurso enfermo, un delirio demen- 
cial, ya que resonaba en ellos como la expresion de una verdad que 
estaban esperando, como una prosa nueva que hablaba de una 
nueva figura — figura mala — del mundo. Sintetizando, no era el 
discurso de los profetas lo que estaba enfermo, sino mas bien el 
mundo del que hablaban, la sociedad en que vivian. La infelicidad 
de vivir en este mundo se originaba para ellos en el mal que des- 
truia la sociedad, y la novedad de su discurso se referia exclusiva- 
mente al cambio que, poco a poco tenia lugar en la vida social para 
alterarla y desfigurarla. 

,;De donde provenia este cambio y como se operaba? No se trata 
aqui de intentar una genealogia de la diferencia en esta sociedad 
sino tan solo de tratar de dilucidar su efecto principal: la aparicion 
de los profetas y de ese discurso que hablaba de la inmanencia del 
mal. Por la radicalidad del discurso se mide la profundidad del mal 
que desvelaba: se trataba simplemente de que la sociedad tupi- 
guarani, bajo la presion de diversas fuerzas, estaba en proceso de 
dejar de ser una sociedad primitiva, es decir, una sociedad negada 
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al cambio, que rechazaba la diferencia. El discurso de los karat 
demostraba la muerte de la sociedad. ,;Que enfermedad habia co- 
rrompido hasta ese punto a las tribus tupi-guarani? Por el efecto 
conjugado de factores demograficos (fuerte crecimiento de la po- 
blacion), sociologos (tendencia a la concentration de la poblacion 
en grandes poblados en lugar del proceso habitual de dispersion), 
politicos (emergencia de jefaturas poderosas), llegaba a esta socie- 
dad la innovation mas mortal: la division social, la desigualdad. Un 
malestar profundo, signo de una crisis grave, agitaba a estas tribus y 
es de este malestar que tomaron conciencia los karat para recono- 
cerlo y enunciarlo como presencia del mal y la infelicidad en la so- 
ciedad, como fealdad y engano del mundo. Se diria que los profe- 
tas, hombres mas sensibles que los demas a las lentas trans- 
formaciones que se operaban alrededor de ellos, fueron los prime- 
ros en tomar conciencia y proclamar lo que todos sentian mas o 
menos confusamente, pero con la suficiente fuerza como para que 
los discursos de los karat no les parecieran ninguna aberration de 
locos. Por lo tanto, acuerdo profundo entre los indios y los profetas 
que les decian: hay que cambiar de mundo. 



La 1 1 err a sin mal 

La emergencia de los profetas y su discurso de identification del 
mundo como lugar del mal y espacio de la infelicidad resultaban de 
circunstancias historicas particulares de esa sociedad: reaction a 
una crisis profunda, sintoma de una enfermedad grave del cuerpo 
social, presentimiento de la muerte de la sociedad. ^Que remedio 
proponian los karat frente a esta amenaza? Exhortaban a los indios 
a abandonar ywy mba ' emegua, la mala tierra para alcanzar ywy ma- 
ra ey, la Tierra sin Mal. Esta ultima es, en realidad, la estancia de 
los dioses, el lugar en que las flechas van solas de caza y el maiz 
crece sin que uno se ocupe de el, territorio divino del que esta au- 
sente toda alienation, territorio que fue, antes de la destruction de 
la primera humanidad por el diluvio universal, el lugar comun de 
seres humanos y divinos. Es asi que lo que ofrecian los profetas co- 
mo medio de escapar al mundo presente era el retorno al pasado 
mitico. Pero la radicalidad de su deseo de ruptura con el mal no se 
limitaba a prometer un mundo sin preocupaciones, le conferia a su 
discurso una carga destructiva de toda norma y toda regla, una 
carga de subversion total del orden antiguo. Su llamada al aban- 
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dono de las reglas no dejaba ninguna de lado y englobaba explici- 
tamente el fundamento ultimo de la sociedad humana, la regla del 
intercambio de mujeres, la ley que prohibe el incesto: jde ahora en 
mas, decian, dad vuestras mujeres a quien querais! 

,;D6nde se situaba la Tierra sin Mai? Aqui aparece igualmente, 
en toda su amplitud, la mistica sin limites de los profetas. El mito 
del paraiso terrestre es, en la practica, comun a todas las culturas y 
es solo despues de la muerte que los hombres pueden acceder a el. 
Sin embargo, para los karat la Tierra sin Mai era un lugar concreto, 
real, accesible hie et nunc, es decir, sin pasar por la prueba de la 
muerte. Segiin los mitos se la situaba generalmente al este, del lado 
de Levante. Desde fines del siglo XV, las grandes migraciones reli- 
giosas de los Tupi-Guarani se proponian encontrarla. Bajo la con- 
duccion de los profetas, los indios abandonaban por millares los 
poblados y los huertos, ayunando y danzando sin tregua; converti- 
dos en nomades, se ponian en marcha hacia el este en busca del 
pais de los dioses. Llegados al oceano descubrieron el mayor obsta- 
culo, el mar, mas alia del cual se encontrarla, seguramente, la Tie- 
rra sin Mai. Ciertas tribus pensaron, por el contrario, que la encon- 
trarian en el oeste, del lado de Poniente. Una migracion de mas de 
diez mil indios partio asi de la desembocadura del Amazonas a 
principios del siglo XV. Diez arios mas tarde, aproximadamente 
unos trescientos llegaron al Peru ya ocupado por los espafioles: el 
resto habia muerto por el efecto de las privaciones, el hambre y la 
fatiga. El profetismo de los karat era una prueba del peligro de 
muerte que amenazaba a la sociedad, pero traducia tambien, en sus 
efectos practicos — la migracion religiosa — , una voluntad de sub- 
version que iba hasta el deseo de muerte, hasta el suicidio colecti- 
vo. 

A todo esto conviene agregar que el profetismo no desaparecio 
con los Tupi del litoral. En efecto, se mantuvo entre los Guaranies 
del Paraguay cuya ultima migracion en busca de la Tierra sin Mai 
tuvo lugar en 1947: condujo algunas decenas de indios Mbya a la 
region de Santos en Brasil. Si el flujo migratorio se detuvo entre los 
ultimos Guaranies, su vocacion mistica sigue inspirando a sus ka- 
rat. Estos, faltos del poder de guiar a su gente hacia la Tierra sin 
Mai, se embarcan en viajes interiores que los comprometen en la 
via de una biisqueda de pensamiento, de un trabajo de reflexion 
sobre sus propios mitos, una via de una especulacion propiamente 
metafisica, como lo atestiguan los textos y cantos sagrados que to- 
davia se pueden escuchar de sus bocas. Como sus ancestros de hace 
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cinco siglos, saben que el mundo es malo y esperan su fin, no ya 
por un imposible acceso a la Tierra sin Mai sino por su destruction 
por el fuego y el gran jaguar celeste que solo dejaran con vida a los 
indios Guaranies. Su inmenso orgullo, patetico, los mantiene en la 
certeza de que ellos son los Elegidos y que tarde o temprano los 
dioses los invitaran a unirse a ellos. Entregados a una espera esca- 
tologica del fin del mundo los indios Guaranies saben que entonces 
llegara su reino y que la Tierra sin Mai sera su verdadero territorio. 
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6 

La cuestion del poder en las 

sociedades primitivas* 



* Aparecido en la revista Interrogations, n.° 7, junio 1976. p. 3-8. 



En el curso de los dos ultimos decenios la etnologia ha conocido 
un desarrollo brillante gracias al cual las sociedades primitivas han 
escapado, sino a su destino (la desaparicion) por lo menos al exilio 
al que las condenaba, en el pensamiento y la imaginacion de Occi- 
dente, una tradicion de exotismo muy antigua. La Candida convic- 
cion de que la civilizacion europea era absolutamente superior a 
todo otro sistema social fue poco a poco sustituida por el reconoci- 
miento de un relativismo cultural que, renunciando a la afirmacion 
imperialista de una jerarquia de valores, admite en adelante, abste- 
niendose de juzgar, la coexistencia de diferencias socio-culturales. 
En otras palabras, ya no se mira a las sociedades primitivas con el 
ojo curioso o divertido del aficionado mas o menos esclarecido, mas 
o menos humanista; de alguna manera se las toma en serio. La cues- 
tion es saber hasta donde llega este tomarlas en serio. 

,;Que se entiende precisamente por sociedad primitiva? La res- 
puesta la proporciona la antropologia mas clasica cuando se propo- 
ne determinar el ser especifico de estas sociedades, cuando quiere 
indicar aquello que hace de ellas formaciones sociales irreductibles: 
las sociedades primitivas son las sociedades sin Estado, las socieda- 
des cuyo cuerpo no posee un organo de poder politico separado. La 
presencia o ausencia de Estado sirve de base para una primera clasi- 
ficacion de las sociedades que, una vez completada, permite orde- 
narlas en dos grupos: las sociedades sin Estado y las sociedades con 
Estado, las sociedades primitivas y las otras. Esto no significa, por 
supuesto, que todas las sociedades con Estado sean identicas: no 
podriamos reducir a un solo tipo las diversas figuras historicas del 
Estado y nada permite confundir el Estado despotico arcaico con el 
liberal burgues o el Estado totalitario fascista o comunista. Evitan- 
do esta confusion que impediria, en particular, comprender la no- 
vedad y la especificidad radicales del Estado totalitario, retendre- 
mos una propiedad comun que hace oponerse en bloque a las so- 
ciedades con Estado y las sociedades primitivas. Las primeras pre- 
sentan, todas ellas, esa dimension de division desconocida entre las 
otras. Todas las sociedades con Estado estan divididas en domina- 
dores y dominados, mientras que las sociedades sin Estado ignoran 
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esta division. Determinar a las sociedades primitivas como socie- 
dades sin Estado es decir que ellas son homogeneas en su ser, indi- 
visas. Vemos aqui la defmicion etnologica de estas sociedades: ca- 
recen de un organo de poder separado, el poder no esta separado de la 
sociedad. 

Tomarse en serio las sociedades primitivas significa reflexionar 
sobre esta proposicion que, en efecto, las define perfectamente: en 
ellas no se puede aislar una esfera politica distinta de la esfera so- 
cial. Sabemos que, desde su aurora griega, el pensamiento politico 
de Occidente ha sabido descubrir en lo politico la esencia de lo so- 
cial humano (el hombre es un animal politico), encontrando la 
esencia de lo politico en la division social entre dominadores y do- 
minados, entre aquellos que saben y, por lo tanto, mandan sobre 
aquellos que no saben y, por lo tanto, obedecen. Lo social es lo 
politico, lo politico es el ejercicio del poder (legitimo o no, poco 
importa aqui) por uno o algunos sobre el resto de la sociedad (para 
su bien o su mal, poco importa aqui): para Heraclito, como para 
Platon o Aristoteles, no existe sociedad si no es bajo la egida de los 
reyes, la sociedad no es pensable sin su division entre los que man- 
dan y los que obedecen, y alii donde falta el ejercicio del poder nos 
encontramos en lo infrasocial, en la no-sociedad. 

Es mas o menos en estos terminos que los primeros europeos 
juzgaron a los indios de America del Sur, en los albores del siglo 
XVI. Al comprobar que los «jefes» no poseian ningun poder sobre 
las tribus, que nadie mandaba y nadie obedecia, declararon que 
esas gentes no eran civilizadas, que no se trataba de verdaderas so- 
ciedades: Salvajes «sin fe, sin ley, sin rey». 

Es cierto que mas de una vez los propios etnologos se han visto 
en un aprieto cuando se trataba no ya de comprender sino simple- 
mente de describir esta exotica particularidad de las sociedades pri- 
mitivas: aquellos que llamamos lideres estan desprovistos de todo 
poder, la jefatura se instituye exteriormente al ejercicio del poder 
politico. Funcionalmente esto parece un absurdo: ,;c6mo pensar en 
la disyuncion jefatura y poder? ^Para que sirven los jefes si les falta 
el atributo esencial que hace de ellos justamente jefes, o sea, la po- 
sibilidad de ejercer el poder sobre la comunidad? En realidad, que 
el jefe salvaje no detente el poder de mandar no significa que no 
sirva para nada: por el contrario, ha sido investido por la sociedad 
con un cierto mimero de tareas y en este sentido se podria ver en el 
a una especie de funcionario (no remunerado) de la sociedad. ,;Que 

112 



hace un jefe sin poder? Se le ha encargado, en ultima instancia, de 
ocuparse y asumir la voluntad de la sociedad de aparecer como una 
totalidad unica, es decir, el esfuerzo concertado, deliberado, de la 
comunidad con vistas a afirmar su especificidad, su autonomia, su 
independencia en relacion con otras comunidades. En otras pala- 
bras, el lider primitivo es principalmente el hombre que habla en 
nombre de la sociedad cuando circunstancias y acontecimientos la 
ponen en relacion con otras sociedades. Estas ultimas siempre se 
dividen, para toda comunidad primitiva, en dos clases: amigos y 
enemigos. Con los primeros se trata de anudar o reforzar las rela- 
ciones de alianza, con los otros de llevar a buen termino, cuando el 
caso se presente, las operaciones guerreras. De ello se desprende 
que las funciones concretas y empiricas del lider se despliegan en el 
campo, por asi decirlo, de las relaciones internacionales y exigen, 
por consiguiente, las cualidades apropiadas a este tipo de actividad: 
habilidad, talento diplomatico para consolidar la red de alianzas 
que aseguraran la seguridad de la comunidad; coraje, disposiciones 
guerreras para asegurar una defensa eficaz contra los ataques de los 
enemigos o, si es posible, la victoria en caso de expedicion contra 
ellos. 

Pero, se nos objetara, ipa son estas las mismas tareas de un mi- 
nistro de Asuntos Extranjeros o de un ministro de Defensa? Sin 
duda. Con la sola pero fundamental diferencia de que el lider pri- 
mitivo no toma jamas la decision de su propio jefe (si se quiere) 
para imponerla seguidamente a la comunidad. La estrategia de 
alianza que desarrolla, la tactica militar que proyecta, jamas son las 
suyas propias sino aquellas que responden exactamente al deseo o 
la voluntad explicita de la tribu. Todas las transacciones o negocia- 
ciones eventuales son publicas, la intencion de hacer la guerra no 
se proclama hasta que la comunidad asi lo quiere. Y, naturalmente, 
no puede ser de otro modo, ya que si un lider tiene la intencion de 
llevar por su cuenta una politica de alianza u hostilidad con sus ve- 
cinos no puede imponerla por ningun medio a la sociedad puesto 
que, como sabemos, esta desprovisto de poder. De hecho no dispo- 
ne mas que de un derecho o mas bien de un deber: ser portavoz, 
comunicar a los Otros el deseo y la voluntad de la sociedad. 

,;Cuales son las demas funciones del jefe, no ya como encargado 
de las relaciones exteriores de su grupo con los extranjeros sino en 
sus relaciones internas con el propio grupo? Va de suyo que si la 
comunidad lo reconoce como lider (portavoz) cuando afirma su 
unidad en referenda a otras unidades, le acredita un minimo de 
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confianza garantizada por las cualidades que despliega precisamen- 
te al servicio de esa sociedad. Es lo que denominamos prestigio, 
generalmente erroneamente confundido con el poder. Se com- 
prende asi claramente que en el seno de su propia sociedad la opi- 
nion del lider, apoyada por el prestigio de que goza, sea atendida, 
llegado el caso, con mayor consideracion que la del resto de los in- 
dividuos. Pero la atencion particular con que se honra (no siempre, 
por otra parte) la palabra del jefe no llega nunca a dejarla transfor- 
marse en palabra de mando, en discurso de poder: el punto de vista 
del lider solo sera escuchado cuando exprese el punto de vista de la 
sociedad como totalidad. De ello resulta que no solamente el jefe 
no formula ordenes, que sabe de antemano que nadie obedecera, 
sino que tampoco puede (es decir que no detenta el poder de) arbi- 
trar en caso de conflicto entre dos individuos o dos familias. No in- 
tentara zanjar el litigio segiin una ley ausente de la que el seria el 
organo, sino apaciguarlo apelando al sentido comun, a los buenos 
sentimientos de las partes en conflicto, refiriendose sin cesar a la 
tradicion de buen entendimiento legada desde siempre por los an- 
cestros. De la boca del jefe no brotan las palabras que sancionan la 
relacion de mando-obediencia sino el discurso de la propia socie- 
dad sobre ella misma, discurso a traves del cual se proclama comu- 
nidad indivisa y voluntad de perseverar en este ser indiviso. 



Las sociedades primitivas son, por lo tanto, sociedades indivisas 
(y por ello mismo cada una se concibe como totalidad): sociedades 
sin clases — sin ricos que exploten a pobres — , sociedades sin divi- 
sion en dominadores y dominados — sin organo de poder separado. 
Ha llegado el momento de tomarse muy en serio esta ultima pro- 
piedad sociologica de las sociedades primitivas. [La separacion en- 
tre jefatura y poder significa acaso que no se plantea en ellas la 
cuestion del poder, que son sociedades apoliticas? El «pensamiento» 
evolucionista — y su variante en apariencia menos sumaria, el 
marxismo (sobre todo el de Engels) — responde a esta pregunta que 
esta bien asi y que esto se debe al caracter primitivo o primero de 
estas sociedades: son la infancia de la humanidad, la primera edad 
de su evolucion y, como tales, incompletas, inacabadas, destinadas 
en consecuencia a crecer, a convertirse en adultas, a pasar de lo 
apolitico a lo politico. El destino de toda sociedad es su division, es 
el poder separado de la sociedad, es el Estado como organo que co- 
noce el bien comun y se encarga de imponerlo. 
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Tal es la conception traditional, casi general, de las sociedades 
primitivas como sociedades sin Estado. La ausencia del Estado 
marca su incompletud, el estado embrionario de su existencia, su 
ahistoricidad. ,;Pero es esto correcto? Esta claro que un juicio de 
este tipo no es, de hecho, mas que un prejuicio ideologico porque 
implica una conception de la historia como movimiento necesario 
de la humanidad a traves de las figuras de lo social que se engen- 
dran y encadenan mecanicamente. Pero desde el momento en que 
nos neguemos a esta neo-teologia de la historia y su continuismo 
fanatico las sociedades primitivas dejan de ocupar el grado cero de 
la historia, henchidas al mismo tiempo de toda la historia que ha de 
venir y que esta inscrita de antemano en su ser. Liberada de este 
exotismo nada inocente, la antropologia puede entonces encarar 
con seriedad la verdadera cuestion de lo politico: ,;por que las so- 
ciedades primitivas son sociedades sin Estado? Como sociedades 
completas, acabadas, adultas y no ya como embriones in- 
fra-politicos, las sociedades primitivas carecen de Estado porque se 
niegan a ello, porque rechazan la division del cuerpo social en do- 
minadores y dominados. La politica de los Salvajes se opone cons- 
tantemente a la aparicion de un organo de poder separado, impide 
el encuentro siempre fatal entre la institution de la jefatura y el 
ejercicio del poder. En la sociedad primitiva no hay organo de po- 
der separado porque el poder no esta separado de la sociedad, por- 
que es ella quien lo detenta como totalidad, con vistas a mantener 
su ser indiviso, de conjurar la aparicion en su seno de la desigual- 
dad entre sefiores y sujetos, entre el jefe y la tribu. Detentar el po- 
der es ejercerlo, ejercerlo es dominar a aquellos sobre quienes se lo 
ejerce: he aqui precisamente lo que no quieren (no quisieron) las 
sociedades primitivas, he aqui por que los jefes no tienen poder, 
por que el poder no se recorta del cuerpo social. Rechazo de la des- 
igualdad, rechazo del poder separado: una preocupacion constante 
en todas las sociedades primitivas. Saben muy bien que si renun- 
cian a esta lucha, si cesan de contener esas fuerzas subterraneas que 
se Hainan deseo de poder y deseo de sumision y sin cuya liberation 
no se puede comprender la irruption de la domination y la servi- 
dumbre, perderian su libertad. 

La jefatura en la sociedad primitiva no es sino el lugar supuesto, 
aparente del poder. ,;Cual es el lugar real? Es el propio cuerpo social 
que lo detenta y ejerce como unidad indivisa. Este poder no sepa- 
rado de la sociedad se ejerce en un solo sentido, anima un solo pro- 
yecto: mantener indiviso el ser de la sociedad, impedir que la des- 
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igualdad entre los hombres instaure la division en la sociedad. Se 
sigue de ello que este poder se ejerce sobre todo aquello que es ca- 
paz de alienar la sociedad, de introducir en ella la desigualdad: se 
ejerce sobre la institucion de la que podria surgir la captacion del 
poder, la jefatura. El jefe en la tribu esta bajo vigilancia: la sociedad 
vela para no dejar que el gusto por el prestigio se tome deseo de 
poder. Si el deseo de poder del jefe se hace demasiado evidente el 
procedimiento llevado a cabo es simple: se lo abandona, a veces, in- 
cluso se lo mata. Es posible que el espectro de la division amenace a 
la sociedad primitiva, pero esta posee los medios de exorcizarlo. 

El ejemplo de las sociedades primitivas nos ensena que la divi- 
sion no es inherente al ser social; en otros terminos, que el Estado 
no es eterno, que tiene en todas partes una fecha de nacimiento. 
,;Cual ha sido la causa de su surgimiento? La pregunta sobre el ori- 
gen del Estado debe precisarse asi: ^en que condiciones una socie- 
dad deja de ser primitiva? ,;Por que las codificaciones que conjuran 
al Estado fallan en tal o cual momento de la historia? Es indudable 
que solo la interrogacion atenta al funcionamiento de las socieda- 
des primitivas permitira esclarecer el problema de los origenes. Y 
quiza la solucion del misterio sobre el momento del nacimiento del 
Estado permita esclarecer tambien las condiciones de posibilidad 
(realizables o no) de su muerte. 
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7 

Libertad, desventura, 

Innombrable* 



*Aparecido en «La Boetie et la question du politique* en La Boetie, Le Dis- 
covers de la servitude volontaire, Paris, Payot, 1976, p. 229-246. 



Es dificil encontrar un pensamiento mas libre que el de Etienne 
de la Boetie. Tampoco es frecuente la singular firmeza de este es- 
crito de un joven aun adolescente. Se podria hablar de un Rimbaud 
del pensamiento. Audacia y gravedad de un cuestionamiento evi- 
dentemente accidental: jque vano intentar explicarlo refiriendolo a 
su siglo, o remitir esa mirada altanera — insoportable — al circulo 
cerrado y siempre repetido de los acontecimientos! jCuantos malen- 
tendidos desde el Contra Uno de los hombres de la Reforma! La re- 
ferenda a cualquier determinismo historico (circunstancias politi- 
cas del momento, pertenencia a una clase social) no conseguira, sin 
duda, anular la virulencia siempre activa del Discurso o desmentir la 
afirmacion esencial de libertad que lo fundamenta y anima. La his- 
toria local y contemporanea no es para La Boetie mas que ocasion, 
pretexto: no hay nada en el propio del panfletario, del publicista, 
del militante. Su agresion estalla con mayor alcance: plantea una 
pregunta totalmente libre porque esta absolutamente liberada de 
toda «territorialidad» social o politica, y es sin duda porque su pre- 
gunta es trans-historica por lo que estamos en condiciones de es- 
cucharla. ,;C6mo es posible, pregunta La Boetie, que la mayoria 
obedezca a una sola persona, no solo la obedezca sino que la sirva y 
no solo la sirva sino que quiera servirla? 

La naturaleza y envergadura de una pregunta como esta impi- 
den desde el principio que se la reduzca a esta o aquella situacion 
historica concreta. La mera posibilidad de formular una interroga- 
cion tan destructiva remite, simple pero heroicamente, a una logica 
de los contrarios: si soy capaz de sorprenderme de que la servidum- 
bre voluntaria sea la tonica comun de todas las sociedades, de la 
mia pero tambien de aquellas de las que me informan los libros (a 
excepcion, tal vez retorica, de la antigtiedad romana), es porque 
imagino la contrapartida de esa sociedad, la posibilidad logica de 
una sociedad que ignore la servidumbre voluntaria. El heroismo y 
la libertad de La Boetie radican en esto: es justo este facil y ligero 
deslizamiento de la Historia a la logica, justa su apertura en lo que 
parece mas naturalmente evidente, justa esa brecha en la convic- 
cion general que no sabria pensar la sociedad sin su division entre 
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dominantes y dominados. Al sorprenderse de esto, al negar la evi- 
dencia natural, el joven La Boetie trasciende la historia conocida 
para decir que hay otras posibilidades. No lo plantea, ciertamente, 
como programa a realizar ya que La Boetie no es un partisano. En 
un sentido le importa poco el destino del pueblo mientras este no 
se subleve. Es por ello que puede ser al mismo tiempo autor del Dis- 
curso sobre la servidumbre voluntaria y funcionario del Estado mo- 
narquico (de ahi la torpeza de convertirlo en un «clasico del pue- 
blo*). Su descubrimiento, gracias a un deslizamiento fuera de la 
historia, es que la sociedad en la que el pueblo quiere servir al ti- 
rano es historica, que no es eterna y no ha existido siempre, que 
tiene una fecha de nacimiento y que algo ha debido pasar necesa- 
riamente para que los hombres perdieran la libertad y cayeran en 
la servidumbre: «...^que clase de desventura ha podido desnaturali- 
zar al hombre, el unico ser nacido para vivir verdaderamente libre, 
y le ha hecho perder el recuerdo de su estado original y el deseo de 
volver a el?» 

Desventura: accidente tragico, desgracia inaugural cuyos efectos 
no cesan de amplificarse hasta el punto de que se desvanece la me- 
moria de lo anterior, al punto de que el deseo de libertad es susti- 
tuido por el amor a la servidumbre. ^Que dice La Boetie? Mas que 
ningun otro clarividente afirma en primer lugar que este pasaje de 
la libertad a la servidumbre se realizo sin necesidad, que la division 
de la sociedad entre los que mandan y los que obedecen fue acciden- 
tal — jy que tarea entonces encontrar cual fue la impensable des- 
ventura! Aqui se hace referenda al momento concreto del naci- 
miento de la Historia, esa ruptura fatal que no debio producirse 
nunca, ese acontecimiento irracional que nosotros, los modernos, 
llamamos, de manera semejante, nacimiento del Estado. En esta 
caida de la sociedad en la sumision voluntaria de la mayoria a una 
sola persona, La Boetie descifra el signo repugnante de una desgra- 
cia tal vez irreversible: el hombre nuevo, producto de la incom- 
prensible desventura, no es ya un hombre, ni siquiera un animal, 
ya que «las bestias... no pueden acostumbrarse a servir sino mani- 
festando su deseo contrariado...», este ser dificil de definir esta 
desnaturalizado. Al perder su libertad, el hombre pierde su huma- 
nidad. Ser humano es ser libre, el hombre es un ser-para- 
la-libertad. [Que desgracia, efectivamente, lo que ha podido llevar 
al hombre a renunciar a su ser y a hacerle desear la perpetuacion 
de esa renuncia! 
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La enigmatica desventura en la que tiene origen la Historia ha 
desnaturalizado al hombre instituyendo en la sociedad una division 
tal que la libertad consustancial a la naturaleza del hombre queda 
desterrada. El signo y la prueba de esta perdida de la libertad se en- 
cuentran no solo en la resignacion a la sumision sino, mas clara- 
mente aiin, en el amor a la servidumbre. En otras palabras, La Boe- 
tie realiza una distincion radical entre las sociedades libres, confor- 
mes con la naturaleza del hombre — «el unico nacido de verdad 
para vivir libre» — y las sociedades sin libertad en las que uno 
manda y los demas le obedecen. Senalemos que, por el momento, 
esta distincion continua siendo puramente logica. En efecto, lo ig- 
noramos todo respecto de la realidad historica de la sociedad en li- 
bertad. Sabemos simplemente que, por necesidad natural, la pri- 
mera figura de la sociedad ha debido instituirse segiin un concepto 
de libertad, con ausencia de la division entre tirano opresor y pue- 
blo amante de su servidumbre. Entonces sobreviene la desgracia y 
todo se invierte. Resulta de esta division entre sociedad en libertad 
y sociedad en servidumbre que toda sociedad dividida es una socie- 
dad en servidumbre. La Boetie no realiza ninguna distincion en el 
interior del conjunto constituido por las sociedades divididas: no 
existe un principe bueno opuesto al malvado tirano. No se pre- 
ocupa mucho de la caracterologia; ,;que importa que el principe sea 
de una naturaleza amable o cruel si de todas maneras es el principe 
al que el pueblo sirve? La Boetie investiga no como psicologo sino 
como mecanico: se interesa por el funcionamiento de las maquina- 
rias sociales. No hay deslizamiento progresivo de la libertad a la 
servidumbre, no hay intermediario, no hay una figura social equi- 
distante de la libertad y de la servidumbre sino tan solo la brutal 
desventura que hace hundirse a la libertad anterior en la sumision 
que le sigue. ^Que quiere decir con esto? Que toda relacion de po- 
der es opresiva, que toda sociedad dividida esta habitada por un 
Mai absoluto porque es algo antinatural, la negacion de la libertad. 

Asi, por obra de una desgracia se cumple el nacimiento de la 
Historia, la division entre buena y mala sociedad: es buena la socie- 
dad en la que la ausencia natural de la division asegura el reino de 
la libertad, es mala aquella cuyo ser dividido permite el triunfo de 
la tirania. 



Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena a todo el 
cuerpo social dividido, La Boetie, lejos de enunciar los resultados 
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de un analisis comparado de las sociedades indivisas y las socie- 
dades divididas, expresa los efectos de una pura oposicion logica: su 
Discurso remite a la afirmacion implicita, aunque previa, de que la 
division no es una estructura ontologica de la sociedad y que, en 
consecuencia, antes de la desgraciada aparicion de la division social 
habia, necesariamente, en conformidad con la naturaleza del hom- 
bre, una sociedad sin opresion ni sumision. A diferencia de Je- 
an-Jacques Rousseau, La Boetie no dice que tal sociedad posible- 
mente no haya existido nunca. Aun cuando los hombres ya no la 
recuerden, pese a que La Boetie no se hace la menor ilusion cerca 
de la posibilidad de su retorno, sabe con certeza que ese era el mo- 
do de existencia de la sociedad antes de la desventura. 

Ahora bien, este saber que para La Boetie no podia ser mas que 
a priori, para nosotros que nos hacemos eco actualmente del cues- 
tionamiento del Discurso se inscribe en el orden del conocimiento. 
Nosotros podemos adquirir un saber empirico, surgido no ya de 
una deduccion logica sino de la observacion directa, de aquello que 
La Boetie desconocia. La etnologia inscribe su labor en la linea de 
particion reconocida por La Boetie, quiere conocer en primer lugar 
todo aquello que concierne a las sociedades anteriores a la des- 
ventura. Salvajes anteriores a la civilizacion, pueblos anteriores a la 
escritura, sociedades anteriores a la Historia: estas son las bien 11a- 
madas sociedades primitivas, las primeras en desarrollarse en la ig- 
norancia de la division, las primeras en existir antes de la fatal des- 
ventura. El objeto privilegiado, sino exclusivo, de la etnologia es el 
estudio de las sociedades sin Estado. 

La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropologia por el 
cual se determina el ser de las sociedades primitivas, implica la 
no-division de este ser. No en el sentido de que la division de la so- 
ciedad preexistiria a la institucion estatal sino con el criterio de que 
es el propio Estado el que introduce la division, de la que es motor 
y fundamento. Se dice, un tanto impropiamente, que las sociedades 
primitivas son igualitarias. Se enuncia, al decirlo, que las relaciones 
entre los hombres son en ella relaciones entre iguales. Estas socie- 
dades son «igualitarias» porque ignoran la desigualdad: un hombre 
no «vale» ni mas ni menos que otro, no hay en ella superiores ni 
inferiores. En otras palabras, nadie puede mas que otro, nadie de- 
tenta elpoder. La desigualdad desconocida en las sociedades primi- 
tivas es la que divide a los hombres en detentadores del poder y 
sujetos al poder, la que divide el cuerpo social en dominantes y 
dominados. Esta es la razon por la que la jefatura no podria ser 
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indice de una division de la tribu: el jefe no manda porque no puede 
mas que cualquier miembro de la comunidad. 

El Estado, como division de la sociedad en una parte superior y 
otra inferior, es la realizacion efectiva de la relacion de poder. De- 
tentar el poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce no es un po- 
der sino una apariencia. Y tal vez desde este punto de vista ciertas 
realezas africanas o de otros sitios, 1 deberian clasificarse en el or- 
den, mas eficazmente enganoso de lo que pudiera creerse, de la 
apariencia. Sea cual fuere, la relacion de poder pone en practica 
una capacidad absoluta de division en la sociedad. En este sentido 
es la esencia misma de la institucion estatal, la figura minima del 
Estado. Reciprocamente, el Estado no es sino la extension de la re- 
lacion de poder, la incesante profundizacion de la desigualdad en- 
tre los que mandan y los que obedecen. Sera considerada como so- 
ciedad primitiva toda maquinaria social que funcione con ausencia 
de relacion de poder. Por consiguiente, sera llamada «de Estado», 
toda sociedad cuyo funcionamiento implique, por minimo que 
pueda parecer, el ejercicio del poder. En terminos de La Boetie: so- 
ciedades previas o posteriores a la desventura. Es obvio que la esen- 
cia universal del Estado no se realiza de manera uniforme en todas 
las variadas formaciones estatales cuya historia nos es conocida. Es 
unicamente en su oposicion a las sociedades primitivas, a las socie- 
dades sin Estado, que todas las otras se revelan equivalentes. Pero 
una vez que ha sobrevenido la desgracia, una vez perdida la liber- 
tad que rige naturalmente las relaciones entre iguales, el Mai abso- 
lute pasa por todos los grados: hay una jerarquia de lo peor, y el 
Estado totalitario bajo sus diversas configuraciones contempo- 
raneas esta presente para recordarnos que por mas profunda que 
sea la perdida de la libertad jamas es absoluta y total. 

La Boetie solo puede llamar desventura a la destruccion de la 
primera sociedad en la que el goce de la libertad expresaba el ser 
natural de los hombres. Desventura, es decir, acontecimiento for- 
tuito que no tenia por que producirse y que, sin embargo, se pro- 
dujo. Por lo tanto, el Discurso sobre la servidumbre voluntaria for- 
mula explicitamente dos ordenes de preguntas: ,;por que tuvo lugar 
la desnaturalizacion del hombre, por que se produjo la division en 
la sociedad, por que sobrevino la desventura? Y seguidamente, 
,;c6mo es que los hombres perseveran en su ser desnaturalizado, 



1 Cf. en particular el bello articulo de Jacques Dournes, Sous convert des 
maitres, en «Archives Europeenes de Sociologies tomo XIV, 1973, n.° 2. 
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por que se produce incesantemente la desigualdad, por que la des- 
ventura se perpetua al punto de parecer eterna? A la primera serie 
de preguntas La Boetie no da respuesta alguna. Enunciadas en 
terminos modernos conciernen al origen del Estado. ,;De donde 
surge el Estado? Es como preguntar por la razon de lo irracional, 
tratar de remitir el azar a la necesidad, en una palabra, querer abo- 
lir la desventura. fie trata de una pregunta legitima sin respuesta 
posible? Nada, efectivamente, permite a La Boetie dar razon de lo 
incomprensible: ipor que los hombres renunciarian a su libertad? 
En cambio, trata de dar una respuesta a la segunda cuestion: ,;c6mo 
es que puede durar la renuncia a la libertad? La intencion principal 
del Discurso es articular esta respuesta. 

Si el hombre es entre todos los seres el «unico nacido para vivir 
verdaderamente libre», si es por naturaleza ser-para-la-libertad, la 
perdida de la libertad debe ejercer sus efectos sobre la propia natu- 
raleza humana: el hombre esta desnaturalizado, cambia de natura- 
leza. Esta claro que no adquiere una naturaleza angelical, la desna- 
turalizacion se realiza no hacia lo superior sino hacia lo inferior, es 
una regresion. ,;Se trata acaso de una caida de la humanidad en la 
animalidad? De ninguna manera, porque observamos que los ani- 
males no se someten a sus amos mas que por el miedo que les inspi- 
ran. Ni angel, ni animal, ni mas aca ni mas alia de lo humano, ese 
es el hombre desnaturalizado. Literalmente, el innombrable. De 
ahi la necesidad de una nueva idea del hombre, de una nueva an- 
tropologia. La Boetie es en realidad el fundador desconocido de la 
antropologia del hombre moderno, del hombre de las sociedades 
divididas. Con mas de tres siglos de distancia anticipa la empresa de 
un Nietzsche — aiin mas que la de un Marx — de reflexionar sobre 
la degradacion y la humillacion. El hombre desnaturalizado existe 
en la degradacion porque ha perdido la libertad, existe en la aliena- 
cion porque debe obedecer. ^Pero es esto cierto? ^Acaso los anima- 
les no tienen que obedecer? La imposibilidad de determinar la 
desnaturalizacion del hombre como desplazamiento regresivo 
hacia la animalidad reside en este dato irreductible: los hombres 
obedecen no forzados u obligados, no por efecto del terror, no por 
miedo a la muerte, sino voluntariamente. Obedecen porque tienen 
deseo de obedecer, se encuentran en la servidumbre porque la de- 
sean. ,;Que significa esto? El hombre desnaturalizado, que elige no 
ser mas un hombre, un ser libre, ^sera todavia un hombre? Esta es 
su nueva imagen: desnaturalizado, pero aiin libre puesto que elige 
la alienacion. Extrafia sintesis, impensable conjuncion, innombra- 
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ble realidad. La desnaturalizacion consecutiva a la desventura en- 
gendra un hombre nuevo, en el que la voluntad de libertad cede su 
lugar a la voluntad de servidumbre. La desnaturalizacion hace que 
la voluntad cambie de sentido, se tienda hacia un objetivo con- 
trario. No es que el hombre nuevo haya perdido su voluntad, es 
que la dirige hacia la servidumbre: el pueblo, como si fuera victima 
de un hechizo, de un encantamiento, quiere servir al tirano. Y al 
no ser deliberada, esta voluntad encubre su verdadera identidad: el 
deseo. ^Como ha comenzado todo esto? La Boetie no lo sabe. 
^Como es que continua? Porque los hombres asi lo desean, respon- 
de La Boetie. No hemos avanzado nada: la objecion es sencilla, no 
cabe duda. Porque el encuadre, discreta pero claramente planteado 
por La Boetie, es antropologico. Se trata de la naturaleza humana 
ya que en ultima instancia se plantea la pregunta: ,;el deseo de su- 
mision es innato o adquirido? ^Preexistiria a la desventura, permi- 
tiendole realizarse? ^O bien debe su emergencia ex nihilo a la des- 
ventura, como una mutacion letal rebelde a toda explicacion? Pre- 
guntas menos academicas de lo que parecen, como nos lleva a pen- 
sar el ejemplo de las sociedades primitivas. 

Existe, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor del 
Discurso no podia plantearse, pero que la etnologia contemporanea 
nos permite formular: ,;c6mo funcionan las sociedades primitivas 
para impedir la desigualdad, la division, la relacion de poder? 
,;C6mo logran conjurar la desventura? ^Como hacen para que ese 
proceso no se ponga en movimiento? Porque, repitamoslo, si las so- 
ciedades primitivas son sociedades sin Estado no es por incapacidad 
congenita de alcanzar la edad adulta marcada por la presencia del 
Estado, sino por un rechazo explicito de esa institucion. Ignoran el 
Estado porque no lo quieren, la tribu mantiene separados la jefa- 
tura y el poder porque no quiere que el jefe detente el poder, se 
niega a que el jefe sea el jefe. Sociedades que rechazan la obedien- 
cia, asi son las sociedades primitivas. Y cuidemonos igualmente de 
toda referenda a la psicologia: el rechazo de la relacion de poder, la 
negativa a obedecer, no son de ninguna manera, como lo creyeron 
misioneros y viajeros, un rasgo de caracter de los Salvajes sino el 
efecto, a nivel individual, del funcionamiento de las maquinarias 
sociales, el resultado de una accion y de una decision colectivas. 
Por otro lado, no hay ninguna razon para invocar, en el intento de 
dar cuenta de este rechazo de la relacion de poder, un conoci- 
miento previo del Estado por parte de las sociedades primitivas: en 
efecto, se supone que ellas habrian hecho la experiencia de la divi- 
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sion entre dominantes y dominados, habrian probado lo nefasto e 
inaceptable de tal division y por lo tanto habrian vuelto a la situa- 
cion anterior a la division, a los tiempos anteriores a la desventura. 
Una hipotesis semejante nos remite a la afirmacion de que el Esta- 
do y la division de la sociedad segun la relacion de man- 
do-obediencia son eternos. Un razonamiento nada inocente, puesto 
que tiende a legitimar la division de la sociedad queriendo descu- 
brir en ella una estructura esencial de la sociedad como tal, y que 
se encuentra, por otra parte, desmentido por las ensenanzas de la 
historia y de la etnologia. En efecto, ellas no nos ofrecen ningun 
ejemplo de sociedad con Estado que se haya convertido en sociedad 
sin Estado, en sociedad primitiva. Mas bien parece, por el contra- 
rio, que existe alii un punto de no retorno, y que el pasaje se realiza 
en un solo sentido: del no-Estado hacia el Estado, nunca en sentido 
inverso. El espacio y el tiempo, un area cultural o un periodo de- 
terminado de nuestra historia proponen el espectaculo permanente 
de la decadencia y la degradacion en las que estan comprometidos 
los grandes aparatos estatales: por mas que el Estado se derrumbe y 
se desmembre en senorios feudales o jefaturas locales jamas des- 
aparece la relacion de poder, jamas se disuelve la division esencial 
de la sociedad, jamas se vuelve al momento pre-estatal. Irresistible, 
abatido, pero no aniquilado, el poder del Estado siempre termina 
por afirmarse, ya sea en el Occidente posterior a la caida del Impe- 
rio Romano o en los Andes sudamericanos, campo milenario de 
apariciones y desapariciones de Estados cuya ultima configuracion 
fue el imperio de los Incas. 

,;Por que la muerte del Estado es siempre incompleta, por que 
no implica la reinstauracion del ser indiviso de la sociedad? ,;Por 
que la relacion de poder, aiin reducida y debilitada, no deja nunca 
de ejercerse? <;Sera que el hombre nuevo, engendrado en la division 
de la sociedad y reproducido con ella es un hombre definitivo, in- 
mortal, irrevocablemente incapaz de todo retorno a una etapa an- 
terior a la division? Deseo de sumision o rechazo de la obediencia; 
sociedad con Estado o sociedad sin Estado. Las sociedades primiti- 
vas rechazan la relacion de poder impidiendo que el deseo de sumision se re- 
dice. Siempre insistiremos, siguiendo a La Boetie, en algo que no es 
mas que una perogrullada: en primer lugar, que el poder existe so- 
lamente en su ejercicio efectivo; en segundo lugar, que el deseo de 
poder no puede realizarse si no logra suscitar un eco favorable de 
su necesario complemento, el deseo de sumision. No existe deseo 
realizable de mandar sin un deseo correlativo de obedecer. Las so- 
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ciedades primitivas, en tanto sociedades indivisas, niegan al deseo 
de poder y al de sumision toda posibilidad de realizarse. Maquinas 
sociales animadas por la voluntad de perseverar en su ser indiviso, 
las sociedades primitivas se constituyen como lugares de represion 
del mal deseo. No hay opcion posible: los Salvajes no quieren saber 
nada de eso. Estiman pernicioso ese deseo porque permitirle reali- 
zarse conduciria al mismo tiempo a admitir la innovacion social 
que significa la aceptacion de la division entre dominantes y do- 
minados, el reconocimiento de la desigualdad entre amos y siervos 
del poder. Para que las relaciones entre los hombres se mantengan 
como relaciones de libertad entre iguales es necesario impedir la 
desigualdad, impedir que aflore el pernicioso deseo de doble paz 
que amenaza a toda sociedad y a todo individuo que viva en ella. A 
la inmanencia del deseo de poder y del deseo de sumision — y no 
del poder en si mismo, de la sumision en si misma — las sociedades 
primitivas oponen el hay que y el no hay que de su Ley: no hay que 
cambiar nada de nuestro ser indiviso, no hay que dejar que el mal 
deseo se realice. Ahora vemos claramente que no es necesario 
haber hecho la experiencia del Estado para rechazarlo, haber cono- 
cido la desventura para conjurarla, o haber perdido la libertad para 
reivindicarla. La tribu le dice a sus ninos: sois todos iguales, nin- 
guno vale mas que otro, ninguno menos, la desigualdad esta prohi- 
bida porque es falsa, porque es perniciosa. Y para que no se borre el 
recuerdo de la ley primitiva se inscribe su saber en marcas doloro- 
sas sobre el cuerpo de los jovenes iniciados. En el acto iniciatico el 
cuerpo del individuo como superficie de inscripcion de la ley es el 
objeto de una investidura colectiva deseada por la sociedad Integra 
a fin de impedir que algiin dia el deseo individual, transgrediendo 
el enunciado de la ley, intente investirse del campo social. Y si, por 
casualidad, alguno de los iguales que componen la comunidad in- 
tentara realizar el deseo de poder, de investirse del cuerpo de la so- 
ciedad, la tribu, en lugar de obedecer a este jefe deseoso de poder 
responderia: tii, uno de nuestros iguales, has querido destruir el ser 
indiviso de nuestra sociedad afirmandote superior a los demas, tii 
que no vales mas que los otros. De ahora en adelante valdras menos 
que ellos. El efecto etnograficamente real de este discurso imagina- 
rio es que cuando un jefe quiere ejercer como jefe se lo excluye de 
la sociedad abandonandolo. 

Si insiste, se puede llegar a matarlo: exclusion total, conjuro radical. 

Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad man- 

tener en la inmanencia el deseo de poder y el de sumision. Emer- 
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gen a la realidad de la experiencia en el ser dividido de una socie- 
dad compuesta, de ahi en mas, por desiguales. Asi como las socie- 
dades primitivas son conservadoras porque desean conservar su 
ser-parala-libertad, las sociedades divididas no se dejan cambiar, y 
el deseo de poder y la voluntad de servidumbre no acaban de reali- 
zarse. 

El pensamiento de La Boetie, deciamos, es totalmente libre, su 
discurso es transhistorico. La extraneza de su cuestionario no se 
disolvera por recordar su pertenencia a la burguesia de juristas o 
por querer reconocer en el solamente el eco indignado de la repre- 
sion monarquica que se abatio en 1549 sobre la sublevacion de las 
Gabelas en el sur de Francia. La empresa de La Boetie escapa a todo 
intento de aprisionarlo en su siglo, no es un pensamiento familiar 
por cuanto se desarrolla precisamente en contra de lo que hay de 
tranquilizador en la evidencia inherente a cualquier pensamiento 
familiar. Pensamiento solitario, pues, el del Discurso; pensamiento 
riguroso que no se nutre mas que de su propio movimiento, su pro- 
pia logica: si el hombre ha nacido para ser libre entonces el modo 
primario de existencia de la sociedad humana ha debido desplegar- 
se en la no-division, en la no-desigualdad. En La Boetie hay una 
especie de deduccion a priori de la sociedad sin Estado, la sociedad 
primitiva. En este punto, curiosamente, podriamos encontrar una 
influencia del siglo, una toma en consideracion por La Boetie de lo 
que sucedia en la primera mitad del siglo XVI. 

En efecto, con demasiada frecuencia se pasa por alto que si bien 
el siglo XVI es el del Renacimiento, por la resurreccion de la cultu- 
ra de la antigiiedad griega y romana, tambien es el que asiste al ad- 
venimiento de un hecho que, por su envergadura, habra de alterar 
la configuracion de Occidente: el descubrimiento y conquista del 
Nuevo Mundo. Ciertamente hubo un retorno a la antigiiedad de 
Atenas y Roma, pero tambien una irrupcion de lo que hasta enton- 
ces no existia: America. Se puede medir la fascinacion que ejercio 
sobre la Europa occidental el descubrimiento del nuevo continente 
por la extrema rapidez con que se difundian las noticias provenien- 
tes de «ultramar». Limitemonos a senalar algunas referencias cro- 
nologicas. 2 Desde 1493 estaban publicadas en Paris las cartas de 
Cristobal Colon relativas a su descubrimiento. En 1503, siempre en 



Cf. G. Chimard, L'Exotisme americain dans la litterature francaise au XVIe. 
siecle, Paris, 1911. 
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Paris, se podia leer la traduccion latina del relato del primer viaje 
de Americo Vespucio. America, como nombre propio del Nuevo 
Mundo aparece por primera vez en 1507, en otra edicion de los 
viajes de Vespucio. Desde 1515 la traduccion francesa de los viajes 
de los Portugueses era un exito editorial. Sintetizando, en la Europa 
de principios de siglo no era necesario esperar mucho para saber 
que pasaba en America. La abundancia de las informaciones y la 
rapidez de su circulacion — a pesar de las dificultades de trans- 
mision de la epoca — demuestran un interes tan apasionado entre 
la gente cultivada de aquel tiempo por las nuevas tierras y los pue- 
blos que en ellas viven como el que sentian por el mundo antiguo 
revelado por los libros. Doble descubrimiento y el mismo deseo de 
saber que abarca a la vez la historia antigua de Europa y su nueva 
extension geografica. 

Conviene subrayar que esta rica literatura de viajes es sobre to- 
do de origen espafiol y portugues. Los exploradores y conquis- 
tadores ibericos iban a la aventura en nombre y con el soporte fi- 
nanciero de las monarquias de Madrid y Lisboa. Sus expediciones 
eran, en efecto, empresas de Estado y los viajeros, en consecuencia, 
estaban obligados a informar con regularidad a las puntillosas bu- 
rocracias de la Corona. Pero esto no significa que los franceses no 
dispusieran mas que de documentos de los paises vecinos para sa- 
tisfacer su curiosidad. Ya que si la corona de Francia, poco entu- 
siasta en estos tiempos de proyectos de colonizacion allende el 
Atlantico, no se interesaba mucho por los esfuerzos de espafioles y 
Portugueses, las empresas privadas aplicadas al Nuevo Mundo, en 
cambio, fueron precoces y multiples. Armadores y comerciantes de 
los puertos del Canal de la Mancha y de toda la costa atlantica or- 
ganizaron, a partir del siglo XVI y tal vez con anterioridad, expedi- 
ciones hacia las Islas y hacia lo que mas tarde Andre Thevet deno- 
minaria Francia equinoccial. Al silencio y la inercia del Estado res- 
pondia, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y ruidosa activi- 
dad de los barcos y las tripulaciones que, muy pronto, establecieron 
relaciones comerciales regulares con los Salvajes sudamericanos. Es 
asi que en 1503, tres afios despues de que el portugues Cabral des- 
cubriera Brasil, el capitan de Gonneville llegaba al litoral brasilefio. 
Despues de muchas aventuras, conseguia volver a Honfleur en 
mayo de 1505, en compania de un joven indio, Essomericq, hijo de 
un jefe de tribu tupinamba. Las cronicas de la epoca no retuvieron 
mas que algunos nombres, como el de Gonneville, entre centenares 
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de valientes marinos que atravesaron el oceano. 3 Pero no cabe la 
menor duda de que el volumen de informacion de que disponemos 
a proposito de estos viajes no proporciona mas que una panda idea 
de la regularidad e intensidad de las relaciones entre franceses y 
Salvajes. No debe sorprendernos, puesto que estos viajes estaban 
patrocinados por armadores privados que se cuidaban mucho, a 
causa de la competencia, de guardar sus secretos de «fabricacion». Y 
es facil imaginarse que la relativa escasez de documentos escritos 
era suplida ampliamente por una informacion oral de primera ma- 
no proporcionada por los marinos que volvian de America, en to- 
dos los puertos de Bretafia y Normandia, hasta La Rochelle y Bur- 
deos. Esto equivale a decir que, a partir de la segunda decada del 
siglo XVI, cualquier frances medio estaba en condiciones, si lo 
queria, de mantenerse informado acerca de las cosas y las gentes 
del Nuevo Mundo. Esta corriente de informacion, apoyada por la 
intensificacion de los intercambios comerciales, no dejo de am- 
pliarse y concretarse al mismo tiempo. En 1544 el navegante Jean 
Alfonse, describiendo las poblaciones del litoral brasilefio, es capaz 
de realizar una diferenciacion propiamente etnografica entre tres 
grandes tribus, sub-grupos de la importantisima etnia de los Tupi. 
Once anos mas tarde, Andre Thevet y Jean de Levy llegaban a estas 
mismas costas para transmitir sus cronicas, irreemplazables testi- 
monies sobre los indios del Brasil. Pero con estos dos maestros cro- 
nistas nos encontramos ya en la segunda mitad del siglo XVI. 

El Discurso sobre la servidumbre voluntaria fue redactado, segun 
dice Montaigne, cuando La Boetie tenia dieciocho anos, es decir, 
en 1548. El hecho de que Montaigne, en una edicion posterior de 
sus Ensayos, revise esta fecha diciendo que su amigo no tenia mas 
que dieciseis anos no cambia gran cosa. De ello podria deducirse, 
simplemente, una mayor precocidad del pensador. Por otra parte, 
que La Boetie haya podido modificar el texto del Discurso cinco 
anos mas tarde cuando, estudiando en Orleans, asistia a los cursos 
de los profesores de derecho contestatarios, nos parece posible y sin 
consecuencias. En efecto, el Discurso fue redactado en 1548 y su 
sustancia, su logica interna no podia sufrir ninguna alteracion, o 
bien fue escrito mas tarde. Montaigne es explicito: fue escrito en el 
decimoctavo ano de La Boetie. Por lo tanto, toda modificacion 
posterior no pudo ser mas que un retoque, superficial, destinada a 



Cf. Ch. A. Julien, Les Voyages de decouverte et les Premiers Etablissements, 
Paris, 1947. 
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precisar y afinar la presentacion. Nada mas. Y esta equivocada esa 
obstinacion erudita en reducir un pensamiento a lo que se proclama 
a su alrededor as! como es oscurantista la voluntad de destruir la 
autonomia del pensamiento utilizando el triste recurso de las «in- 
fluencias». Pero pese a todo, el Discurso sigue ahi, ese Discurso cuyo 
riguroso movimiento se desarrolla firme y libremente, como indi- 
ferente a todos los discursos de su siglo. 

Tal vez sea por esto que America, sin estar completamente au- 
sente del Discurso, aparece bajo la forma de una alusion, por otra 
parte muy clara, a estos pueblos nuevos que acaban de descubrirse: 
«Pero a proposito, si por ventura nacieran hoy gentes completa- 
mente nuevas, que no estuvieran acostumbradas a la sumision ni 
atraidas por la libertad, y que no supieran que es la una ni la otra, 
ni jamas hubieran oido nombrarlas, si se les diera a elegir entre ser 
siervos o vivir libres segiin las leyes que acordasen, no cabe duda de 
que preferirian mucho mas obedecer tan solo a su razon que servir 
a un hombre...» En resumen, puede asegurarse que en 1548 el co- 
nocimiento acerca del Nuevo Mundo ya era en Francia amplio y se 
renovaba continuamente gracias a los navegantes. Seria muy sor- 
prendente que La Boetie no se haya interesado por cuanto se es- 
cribia sobre America o se decia en los puertos; Burdeos, por ejem- 
plo, proximo a Sarlat, su lugar natal. Esta claro que el autor del Dis- 
curso no necesitaba de tal saber para pensarlo y escribirlo, que 
podria haberlo articulado sin el. Pero este joven que se preguntaba 
con tanta seriedad acerca de la servidumbre voluntaria y sofiaba 
con la sociedad anterior a la desventura, ,;c6mo podria no sentirse 
impresionado por la imagen que, desde hacia largos afios, esboza- 
ban los viajeros de aquellas «gentes totalmente nuevas», salvajes 
americanos que vivian sin fe, sin rey y sin ley, bombres que admitian 
una sociedad sin ley ni emperador, en la que cada uno era su propio 
dueno? 



En una sociedad dividida segiin el eje vertical del poder, en do- 
minadores y dominados, las relaciones que unen a los hombres no 
pueden desplegarse francamente, en libertad. Principe, despota o 
tirano, quien ejerce el poder solo desea la obediencia unanime de 
sus subditos. Estos responden a sus deseos, hacen posible su deseo 
de poder, no por el terror que podria inspirarles sino porque obe- 
deciendo realizan su propio deseo de sumision. La desnaturaliza- 
cion excluye el recuerdo de la libertad y, por consiguiente, el deseo 
de reconquistarla. Cualquier sociedad dividida esta pues, destinada 
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a perdurar. La desnaturalizacion se expresa a la vez en el desprecio 
que necesariamente siente el que manda por los que le obedecen y 
en el amor de los subditos por el principe, en el culto que el pueblo 
rinde a la persona del tirano. Ahora bien, esa corriente de amor 
que brota de lo mas bajo para lanzarse cada vez mas alto, ese amor 
de los subditos por el sefior, desnaturaliza igualmente las relaciones 
entre los subditos. Excluidas de toda libertad, dictan la nueva ley 
que rige la sociedad: hay que amar al tirano. La falta de amor su- 
pone infringir la ley. Cada cual vela por el respeto a la ley, cada 
cual estima su projimo solamente por su fidelidad a la ley. El amor 
a la ley — el miedo a la libertad — hace de cada siibdito un compli- 
ce del Principe: la obediencia al tirano excluye la amistad entre los 
subditos. 

,;Que ocurre entonces en las sociedades no divididas, sociedades 
sin tirano, en las sociedades primitivas? Al dejar desarrollarse su 
ser-para-la-libertad no pueden sobrevivir si no es en el libre ejerci- 
cio de relaciones francas entre iguales. Cualquier relacion de otra 
naturaleza es, por esencia, imposible porque significa la muerte 
para la sociedad. La igualdad requiere de la amistad, la amistad no 
se produce mas que en la igualdad. jOjala el joven La Boetie pudie- 
ra oir lo que dicen en sus cantos mas sagrados los actuales indios 
Guaranies, descendientes algo envejecidos pero intratables de 
aquellos «pueblos completamente nuevos» de antano! Su gran dios 
Namandu surge de las tinieblas e inventa el mundo. Primero crea 
la Palabra, bien comun a dioses y hombres. Asigna a la humanidad 
el destino de acoger la Palabra, de existir en ella, de abrigarla. Pro- 
tectores de la palabra y protegidos por ella: asi son los humanos, 
tan elegidos como los dioses. La sociedad consiste en el goce del 
bien comun que es la Palabra. Igual por decision divina, jpor natu- 
raleza! la sociedad se reiine en un todo comun, es decir, indiviso: 
de esta forma no puede darse mas que mborayu, vida de la tribu y 
su voluntad de vivir, la solidaridad tribal de los iguales, mborayu: la 
amistad es de tal naturaleza que la sociedad que funda es una y los 
hombres que le pertenecen son todos unos 4. 



4 Cf. P. Clastres, Le Grand Varier. Mythes et chants sacres des Indiens 
Guarani, Ed. du Seuil, 1974. 
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8 
La economia primitiva* 



* Prefacio a la obra de Marshall Sahlins, Age de pierre Age d'abondance, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 11-30. El titulo se ha adoptado para la presente edition. 



El ya viejo gusto por las sociedades primitivas del lector frances 
le supone un aprovisionamiento regular y abundante de obras de 
etnologia. Logicamente, no todas tienen el mismo interes. De tanto 
en tanto un libro se destaca del fondo grisaceo de esa produccion: 
la ocasion es demasiado rara como para que no la destaquemos. 
Iconoclasta y riguroso, tan saludable como sabio, es el trabajo de 
Marshall Sahlins, cuya traduccion al frances hara las delicias de 
mas de uno. 1 

Profesor americano de gran reputacion, Sahlins es un profundo 
conocedor de las sociedades melanesias. Pero su proyecto cientifico 
no se reduce, ni mucho menos, a la etnografia de un area cultural 
determinada. Desbordando ampliamente el puntillismo monografi- 
co, como lo testimonian la variedad transcontinental de sus refe- 
rencias, Sahlins emprende la exploracion sistematica de una di- 
mension de lo social que los etnologos vienen escrutando desde 
hace mucho tiempo. Aborda de manera radicalmente nueva el 
campo de la economia y plantea maliciosamente la pregunta funda- 
mental: ,;que ocurre con la economia en las sociedades primitivas? 2 
Interrogacion que sera, ya lo veremos, de importancia decisiva, 
aunque otros la hayan planteado antes que el. ,;Por que volver, en- 
tonces, sobre un problema que parecia resuelto desde hace mucho 
tiempo? Siguiendo el desarrollo de Sahlins, rapidamente nos damos 
cuenta de que la cuestion de la economia primitiva no habia reci- 
bido ninguna respuesta de envergadura y, sobre todo, de que nu- 
merosos autores la habian tratado con una increible ligereza, 
cuando no se habian librado a una verdadera deformacion de los 
hechos etnograficos. No vemos en ellos un error de interpretacion, 
factible en el curso de toda investigacion cientifica, sino claramen- 



Si el libro de Sahlins esta lleno de saber, tambien lo esta de humor: la 
traductora Tina Jolas ha sabido expresarlo perfectamente. 

Ante todo disipemos un posible malentendido. La economia de la edad 
de piedra de la que habla Sahlins no se refiere a los hombres prehistoricos 
sino a los primitivos observados durante varios siglos por viajeros, explo- 
radores, misioneros y etnologos. 
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te la tentativa — aiin vivaz como intentaremos mostrar — de adap- 
tar la realidad social primitiva a una concepcion previa de la socie- 
dad y la historia. En otras palabras, ciertos representantes de la 
llamada antropologia economica no siempre han sabido (es lo me- 
nos que podemos decir) separar el deber de objetividad que, como 
minimo obliga a respetar los hechos, de su preocupacion por pre- 
servar sus convicciones filosoficas o politicas. Y de ahi que, delibe- 
rada o inconscientemente — poco importa — se subordina el anali- 
sis de los hechos sociales a tal o cual discurso sobre la sociedad, pe- 
se a que la rigurosidad cien- tifica exigiria exactamente lo contra- 
rio. Por efecto de esta practica, muy pronto nos vemos en las fron- 
teras de la mistificacion, 

El trabajo ejemplar de Marshall Sahlins se dedica precisamente a 
denunciarla. Y nos equivocariamos si supusieramos que su infor- 
macion etnografica es mucho mas abundante que la de sus ante- 
cesores: aunque es investigador de campo no aporta ningun hecho 
revolucionario cuya novedad llevaria a reconsiderar la idea tradi- 
cional de la economia primitiva. Se contenta — jpero con que vi- 
gor! — con restablecer la verdad de los datos que vienen siendo re- 
cogidos y estudiados desde hace mucho tiempo, y elige interrogar 
directamente el material disponible descartando sin piedad las ide- 
as establecidas hasta el momento. Ni que decir tiene que la tarea de 
Sahlins hubiese podido ser emprendida antes: el dossier, en suma, 
estaba ya accesible y completo. Pero Sahlins ha sido el primero en 
abordarlo y por ello hay que saludar en el a un pionero. 

,;De que se trata? Los etnologos economistas han desarrollado 
insistentemente la idea de que la economia de las sociedades primi- 
tivas es una economia de subsistencia. Es evidente que este enun- 
ciado quiere decir algo mas que la perogrullada de que la funcion 
esencial, sino exclusiva, del sistema de produccion de una sociedad 
dada consiste, sin duda, en asegurar la subsistencia de los indivi- 
duos que componen la sociedad en cuestion. De esto se sigue que, 
al calificar la economia arcaica como economia de subsistencia, se 
esta designando menos la funcion general de todo sistema de pro- 
duccion que la manera en que la economia primitiva cumple dicha 
funcion. Se dice que una maquina funciona bien cuando cumple en 
forma satisfactoria la funcion para la que ha sido concebida. Este es 
el criterio con que se evaluara el funcionamiento de la maquina de 
produccion en las sociedades primitivas: ^esta maquina funciona de 
acuerdo con los fines que le asigna la sociedad y asegura con- 
venientemente la satisfaccion de las necesidades materiales del gru- 
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po? He aqui la verdadera pregunta que se debe plantear a proposito 
de la economia primitiva. La antropologia economica «clasica» res- 
ponde con la idea de economia de subsistencia: 3 la economia primi- 
tiva es una economia de subsistencia, puesto que apenas puede 
asegurar la subsistencia de la sociedad. Su sistema economico per- 
mite a los primitivos, al precio de un trabajo incesante, no morir de 
hambre y de frio. La economia primitiva es una economia de so- 
brevivencia porque su subdesarrollo tecnico le impide irremedia- 
blemente la produccion de excedentes y la constitucion de stocks 
que garantizarian al menos el futuro inmediato del grupo. Tal es, 
en su poco gloriosa convergencia con la certeza mas elemental del 
sentido comun, la imagen del hombre primitivo transmitida por los 
«sabios»: el Salvaje, aplastado por su entorno ecologico, acechado 
sin cesar por el hambre, obsesionado por la angustia permanente de 
procurar a los suyos algo para no morir. Sintetizando, la economia 
primitiva es una economia de subsistencia porque es una economia 
de la miseria. 

A esta concepcion de la economia primitiva, Sahlins no opone 
otra, sino, simplemente, los hechos etnograficos. Entre otras cosas, 
lleva a cabo un examen atento de los trabajos consagrados a aque- 
llos primitivos que uno imagina como los mas desposeidos, obliga- 
dos a ocupar un medio eminentemente hostil en que la escasez de 
recursos se suma a la ineficacia tecnologica: los cazadores-reco- 
lectores nomadas de los desiertos de Australia y de Africa del Sur 
que a los ojos de los etno-economistas como Herskovits, eran el 
ejemplo caracteristico de la miseria primitiva. ,;Cual es la realidad? 
Las monografias que estudian respectivamente a los australianos de 
la Tierra de Arnhem y los Bosquimanos del Kalahari ofrecen la 
novedosa particularidad de presentar cifras. En estos trabajos se 
han realizado mediciones de los tiempos consagrados a las activi- 
dades economicas, y se ve claramente que, lejos de pasarse toda la 
vida en la biisqueda febril de un alimento aleatorio, estos seres su- 
puestamente miserables no emplean mas que cinco horas por dia 
como media; generalmente, entre tres y cuatro horas. Resulta, 
pues, que en un lapso relativamente breve, australianos y bosqui- 
manos aseguran convenientemente su subsistencia. Hay que agre- 
gar que este trabajo cotidiano rara vez es continuo. Se interrumpe 



Cf. en el capitulo I del libro de Sahlins las numerosas citas de autores 
que expresan este punto de vista. 
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por frecuentes descansos y, ademas, no introducia nunca a la tota- 
lidad del grupo: aparte de que los ninos y jovenes casi no participan 
de las actividades economicas, el conjunto de los adultos no se de- 
dica simultaneamente a la biisqueda de la comida. Y Sahlins anota 
que estos datos cuantificados, que han sido recogidos recientemen- 
te, confirman en todos sus puntos los testimonios mucho mas anti- 
guos de los viajeros del siglo XIX. 

Por lo tanto, se declaro que, despreciando informaciones serias 
y conocidas, algunos de los padres fundadores de la antropologia 
economica han inventado, integramente, el mito de un hombre 
salvaje condenado a una condicion casi animal por su incapacidad 
de explotar eficazmente el medio natural. Nada mas alejado de la 
verdad; y el merito de Sahlins ha sido rehabilitar al cazador resta- 
bleciendo, contra el travestismo teorico (jteorico!), la verdad de los 
hechos. En efecto, de su analisis resulta que, la economia primitiva 
no solamente no es una economia de la miseria sino que, por el 
contrario, permite catalogar a la sociedad primitiva como la pri- 
mer a sociedad de abundancia. Expresion provocadora, que con- 
mueve la torpeza dogmatica de los seudo-sabios de la antropologia, 
pero al mismo tiempo expresion justa: si en periodos de tiempo 
cortos y con poca intensidad, la maquina de produccion primitiva 
asegura la satisfaccion de las necesidades materiales de la gente, 
ello se debe, como escribe Sahlins, a que funciona por debajo de sus 
posibilidades objetivas y podria, si quisiera, funcionar mas tiempo y 
mas rapidamente, produciendo excedentes y constituyendo stocks. 
En consecuencia, si aun teniendo todas las posibilidades para 
hacerlo, la sociedad primitiva no lo hace, es porque no quiere. 
Cuando estiman que han recogido suficiente comida, los australia- 
nos y los bosquimanos cesan de cazar y recolectar. ,;Para que fati- 
garse recogiendo mas de lo que pueden consumir? ,;Por que los 
nomadas han de agotarse transportando inutilmente las pesadas 
provisiones de un sitio a otro cuando, como dice Sahlins, «los stocks 
estan en la propia naturaleza»? Pero los Salvajes no son tan locos 
como los economistas formalistas que, al no encontrar en el hom- 
bre primitivo la psicologia de un jefe de empresa industrial o co- 
mercial preocupado por aumentar sin cesar su produccion con vis- 
tas a acrecentar su beneficio, deducen — los muy tontos — la infe- 
rioridad intrinseca de la economia primitiva. Es saludable, en con- 
secuencia, la empresa de Sahlins porque desenmascara pacien- 
temente esta «filosofia» que hace del capitalismo contemporaneo el 
ideal y la medida de todas las cosas. jPero cuantos esfuerzos para 
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demostrar que si el hombre primitivo no es un empresario es por- 
que no le interesa la ganancia; que si no «rentabiliza» su actividad, 
como les gusta decir a los pedantes, no es porque no sepa hacerlo 
sino porque no le viene en gana! 

Sahlins no se detiene en el caso de los cazadores. Bajo el titulo 
Modo de Production Domestico analiza la economia de las socie- 
dades «neoliticas», formadas por agricultores primitivos, tal como 
se pueden observar todavia en Africa o Melanesia, en Vietnam o 
America del Sur. Aparentemente no hay nada en coimin entre los 
nomades del desierto o de la selva y los sedentarios que, sin des- 
cuidar la caza, la pesca y la recoleccion, son en lo esencial tribu- 
taries del producto de su huerto. Por el contrario, se podria espe- 
rar, en funcion del cambio considerable que constituye la conver- 
sion de una economia de caza en una agraria, la eclosion de unas 
actitudes economicas completamente nuevas, por no hablar de 
transformaciones en la organizacion misma de la sociedad. 

Apoyandose en una importante cantidad de estudios realizados 
en diversas regiones del globo, Sahlins somete a un examen deta- 
llado las figuras locales (melanesios, africanos, sudamericanos, etc.) 
del MPD subrayando las propiedades recurrentes: predominio de la 
division sexual del trabajo; produccion segmentaria para los fines 
del consumo; acceso autonomo a los medios de produccion; rela- 
ciones centrifugas entre las unidades de produccion. Refiriendose a 
una realidad economica (el MPD), Sahlins, con razon, hace jugar 
categorias propiamente politicas en cuanto que llegan al corazon de 
la organizacion social primitiva: segmentacion, autonomia, relacio- 
nes centrifugas. Imposibilidad esencial de pensar lo economico 
primitivo fuera de lo politico. Por ahora, lo que debe retener nues- 
tra atencion es que los rasgos pertinentes con que se describe el 
modo de produccion de los agricultores sobre chamicera permiten 
aprehender igualmente la organizacion social de los pueblos caza- 
dores. Desde este punto de vista, una banda nomade, al igual que 
una tribu sedentaria, se compone de unidades de produccion y de 
consumo — los «hogares» o los «grupos domesticos» — en el interior 
de las cuales prevalece, en efecto, la division sexual del trabajo. 
Cada unidad funciona como un segmento autonomo del conjunto 
y, a pesar de que la regla de intercambio estructura solidamente la 
banda nomade, el juego de fuerzas centrifugas no esta ausente. Mas 
alia de las diferencias en el estilo de vida, las representaciones reli- 
giosas, la actividad ritual, la estructura de la sociedad no varia de la 
comunidad nomade al poblado sedentario. El hecho de que maqui- 
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nas de produccion tan diferentes como la caza nomade y la agricul- 
ture sobre chamicera sean compatibles con formaciones sociales 
identicas es un punto que debe valorarse en toda su amplitud. 

Desde el punto de vista de su produccion de consumo toda co- 
munidad primitiva aspira a la autonomia completa, a eliminar toda 
relacion de dependencia en relacion con los grupos vecinos. Ex- 
presado en una formula condensada, diriamos que es el ideal autar- 
quico de la sociedad primitiva: producen el minimo suficiente para 
satisfacer todas las necesidades, pero se las arreglan para producir la 
totalidad de ese minimo. Si el MPD es «un sistema esencialmente 
hostil a la formacion de excedentes» no es menos hostil a dejar que 
la produccion se deslice por debajo del umbral que garantiza la sa- 
tisfaccion de las necesidades. El ideal de autarquia economica es de 
hecho un ideal de independencia economica, asegurada en tanto no 
se tiene necesidad del otro. Este ideal, naturalmente, no se realiza 
en todas partes ni siempre. Las diferencias ecologicas, las variacio- 
nes climaticas, los contactos o las influencias, pueden conducir a 
una sociedad a sentir la necesidad de tal producto, material u obje- 
to que otros saben fabricar, sin poder satisfacerla. A ello se debe 
que, como lo muestra Sahlins, grupos vecinos, o aun alejados, 
mantengan relaciones de intercambio de bienes mas o menos in- 
tensas. Pero tambien precisa, en el curso de su paciente analisis del 
«comercio» melanesio, que «las sociedades melanesias no conocen 
los 'mercados' y seguramente ocurre lo mismo con las sociedades 
arcaicas». El MPD tiende asi, en virtud del deseo de independencia 
de cada comunidad, a reducir al maximo el riesgo implicito en el 
intercambio determinado por la necesidad: «La reciprocidad entre 
socios comerciales no es solo un privilegio sino tambien un deber. 
Especificamente, obliga tanto a recibir como a dar». El comercio 
entre tribus no tiene nada que ver con la importacion-exportacion. 

La voluntad de independencia — el ideal autarquico — inma- 
nente al MPD en tanto concierne a la comunidad como tal en su 
relacion con otras comunidades esta tambien presente, en cierto 
sentido, en el interior de la comunidad, en la que las tendencias 
centrifugas llevan a cada unidad de produccion, a cada grupo do- 
mestico a proclamar: jcada uno por las suyas! Naturalmente, un 
principio egoista tan feroz no se ejerce sino raramente; hacen falta 
circunstancias de excepcion tales como la hambruna, cuyos efectos 
sobre la sociedad tikopia, victima de orugas depredadoras, observo 
Firth. Esta crisis, escribe Sahlins, «revelo la fragilidad del celebre 
"nosotros" — Nosotros, los Tikopia — al mismo tiempo que ponia 
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en evidencia la fuerza del grupo domestico. Los hogares aparecen 
como la fortaleza del interes privado, el del grupo domestico, una 
fortaleza que en caso de crisis se aisla del mundo exterior, levanta 
sus puentes-levadizos sociales, cuando no se dedica a pillar los 
huertos de sus parientes». Mientras nada grave altere el curso nor- 
mal de la vida cotidiana, la comunidad no deja que las fuerzas 
centrifugas amenacen la unidad de su ser y se siguen respetando las 
obligaciones de parentesco. Esta seria la razon por la cual Sahlins, 
al cabo de un analisis muy tecnico del caso de los Mazulu, poblado 
de Valley Tonga, piensa que puede explicarse la sub-produccion de 
ciertos grupos domesticos porque estos estan seguros de que la so- 
lidaridad de los mejor provistos jugara a su favor: «^Acaso no es 
porque saben desde un principio que pueden contar con los otros 
que algunos fracasan?». Pero si ocurre el imprevisible aconteci- 
miento (calamidad natural o agresion exterior, por ejemplo) que 
quiebra el orden de las cosas entonces la tendencia centrifuga de 
cada unidad de produccion se afirma, el grupo domestico tiende a 
replegarse sobre si mismo, la comunidad se atomiza en espera de 
que pase el mal momento. 

Esto no significa que, aiin en condiciones normales, siempre se 
respeten de buen grado las obligaciones de parentesco. En la socie- 
dad maori, «el grupo domestico esta siempre en un dilema, obliga- 
do a maniobrar, a transigir entre la satisfaccion de sus propias ne- 
cesidades y sus obligaciones mas generales hacia los parientes leja- 
nos que debe esforzarse por satisfacer sin comprometer su bienes- 
tar». Y Sahlins cita algunos sabrosos proverbios maories en los que 
se manifiesta claramente el desagrado hacia algunos parientes de- 
masiado pedigiienos y el mal humor oculto detras de mas de un 
acto generoso realizado sin ganas si el donante no puede invocar 
mas que un debil grado de parentesco. 

Asi, el MPD asegura a la sociedad primitiva una abundancia me- 
dida por la concordancia entre produccion y necesidades, funciona 
con vistas a su total satisfaccion negandose a ir mas alia. 
Los Salvajes producen para vivir, no viven para producir: «E1 MPD 
es una produccion de consumo cuya accion tiende a frenar los ren- 
dimientos y a inmovilizarlos en un nivel relativamente bajo». Una 
«estrategia» como esta implica que se esta apostando al futuro: a 
saber, que sera cuestion de repeticion y no de diferencia, que la 
tierra, el cielo y los dioses querran mantener el eterno retorno de 
lo mismo. Y, en general, es lo que ocurre: es excepcional el cambio 
que, como la catastrofe natural de la que fueron victimas los Tiko- 
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pia, viene a deformar las lineas de fuerza de la sociedad. Pero es 
tambien en las circunstancias raras cuando se ponen en evidencia 
las lineas de su debilidad: «La obligacion de generosidad inscrita en 
la estructura no resiste la prueba de la desgracia». ^Incurable im- 
prevision de los Salvajes, como dicen las cronicas de los viajeros? Es 
preferible leer, en este descuido, un cuidado mayor de su libertad. 

A traves del analisis del MPD, Sahlins nos propone una teoria 
general de la economia primitiva. Del hecho de que la produccion 
se encuentre exactamente adaptada a las necesidades inmediatas de 
la familia deduce, con gran claridad, la ley que sostiene el sistema: 
«...el MPD entrafia un principio contrario a los excedentes; adap- 
tado a la produccion de bienes de subsistencia, tiene tendencia a 
inmovilizarse cuando alcanza ese punto». La comprobacion, etno- 
graficamente fundada, de que las sociedades primitivas son sub- 
productoras (trabajo de una parte de la sociedad solamente, en 
tiempos breves y con baja intensidad) y, por otra parte, de que sa- 
tisfacen siempre las necesidades de la sociedad (necesidades defi- 
nidas por la propia sociedad y no por una instancia exterior), im- 
pone, en su paradojica verdad, la idea de que la sociedad primitiva 
es, en efecto, una sociedad de abundancia (con seguridad la pri- 
mera, tal vez tambien la ultima) ya que se satisfacen en ella todas 
las necesidades. Pero tambien hace aflorar la logica que opera en el 
corazon de ese sistema social: estructuralmente, escribe Sahlins, la 
«economia» alii no existe. O sea: lo economico como sector que se 
despliega de manera autonoma en el campo social esta ausente del 
MPD; este ultimo funciona como produccion de consumo (asegurar 
la satisfaccion de las necesidades) y no como produccion de inter- 
cambio (adquirir un beneficio comercializando el excedente). Lo 
que se impone, al fin de cuentas (lo que impone el gran trabajo de 
Sahlins), es el descubrimiento de que las sociedades primitivas son 
sociedades de recbazo a la economia. 4 



4 No se puede dejar de senalar aqui las investigaciones, tambien ejempla- 
res, que realiza desde hace varios anos Jacques Lizot en la ultima gran et- 
nia amazonica, los indios Yanomami de Venezuela. Habiendo realizado 
centenares de mediciones de tiempos de trabajo entre estos agricultores 
sobre chamicera, Lizot ha llegado a conclusiones que concuerdan exacta- 
mente con el analisis de Sahlins sobre el MPD. Cf. en particular J. Lizot, 
«Economie au societe? Quelques themes a propos de l'etude d'une com- 
munaute d'Amerindiens», Journal de la Societe des Americanistes, IX, 1973, p. 
137-175. 
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Los economistas formalistas se sorprenden de que el hombre 
primitivo no este, como el capitalista, animado por el gusto del be- 
neficio: en un sentido, se trata justamente de eso. La sociedad pri- 
mitiva asigna un limite estricto a su produccion y cuida de no fran- 
quearlo so pena de ver como lo economico escapa a lo social y se 
vuelve contra la sociedad, abriendo en ella la brecha de la hetero- 
geneidad de la division entre ricos y pobres, de la alienacion de 
unos por otros. Es una sociedad sin economia, ciertamente, pero 
aun mejor, es una sociedad contra la economia: tal es la verdad 
manifiesta hacia la que nos conduce la reflexion de Sahlins sobre la 
sociedad primitiva, reflexion rigurosa por su dinamismo que nos 
ensena mucho mas sobre los Salvajes que cualquier otra obra del 
mismo genero y tambien empresa de verdadero pensamiento, ya 
que, libre de todo dogmatismo, se abre a las preguntas mas esencia- 
les: ,;En que condiciones una sociedad es primitiva? ^En que condi- 
ciones la sociedad primitiva puede perseverar en su ser indivisa? 



Sociedad sin Estado, sociedad sin clases: asi enuncia la antropo- 
logia las determinaciones que hacen que una sociedad pueda ser 
llamada primitiva. Sociedad, por lo tanto, sin organo de poder poli- 
tico independiente, sociedad que impide, de manera deliberada, la 
division del cuerpo social en grupos desiguales y opuestos: «La so- 
ciedad primitiva admite la penuria para todos pero no la acumula- 
cion para algunos». Se percibe en toda su envergadura el problema 
que plantea la institucion de la jefatura en una sociedad no dividi- 
da: ,;que ocurre con la voluntad igualitaria inscrita en el corazon 
del MPD frente al establecimiento de relaciones jerarquicas? ^La 
negativa a la division que regula el orden economico cesara de 
operar en el campo politico? ,;C6mo se articula el rango superior 
del jefe con el ser indiviso de la sociedad? ,;C6mo se tejen las rela- 
ciones de poder entre la tribu y su lider? Esta problematica recorre 
el trabajo de Sahlins y es abordada mas directamente en su minu- 
cioso analisis de los sistemas melanesios de big-man en los que se 
conjugan la politica y la economia en la persona del jefe. 

En la mayor parte de las sociedades primitivas se exige del jefe 
dos cualidades esenciales: talento oratorio y generosidad. No se re- 
conocera, como lider a un hombre que no sepa hablar o que sea 
avaro. Es claro que no se trata de rasgos psicologicos personales si- 
no de propiedades formales de la institucion: es propio de la posi- 
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cion de lider el excluir la retencion de bienes. Sahlins examina, en 
paginas penetrantes, el origen y los efectos de esta verdadera obli- 
gacion de generosidad. El punto de partida de una carrera de 
big-man es «su ambicion desenfrenada»: gusto estrategico por el 
prestigio, sentido tactico de los medios de adquirirlo. Es evidente 
que para ser prodigo en bienes el jefe debe primero poseerlos. De- 
jando de lado el caso, no pertinente desde el punto de vista del 
problema planteado, de los objetos manufacturados que el lider re- 
cibe de los misioneros o de los etnologos, por ejemplo, para redis- 
tribuirlos inmediatamente entre los miembros de la comunidad; y 
teniendo en cuenta, por otra parte, que en estas sociedades rige el 
principio segun el cual «la libertad de ganar a expensas de otro no 
esta inscrita en las relaciones y modalidades del intercambio», re- 
sulta que para cumplir su obligacion de generosidad el big-man 
debera producir solo los bienes que necesita: no puede contar con 
los otros. Solo le prestaran ayuda y asistencia aquellos que, por di- 
versas razones, consideran util trabajar para el: sus parientes, que a 
partir de ese momento mantienen con el una relacion de clientela. 
La contradiccion entre la soledad del jefe y la necesidad de ser ge- 
neroso se resuelve tambien por el sesgo de la poliginia: si en un 
gran numero de sociedades prevalece ampliamente la regla mo- 
nogamica, la pluralidad de esposas es, por el contrario, casi siempre 
un «privilegio» de hombres importantes, o sea, de los lideres. Pero 
mucho mas que un privilegio, la poliginia de los jefes es una nece- 
sidad en tanto constituye para ellos el principal medio de actuar 
como lideres: la fuerza de trabajo de las esposas suplementarias es 
utilizada por el marido para producir el excedente de bienes de 
consumo que distribuira en la comunidad. Por el momento, pues, 
un punto se ha establecido solidamente: en la sociedad primitiva la 
economia, en tanto no esta mas inscrita en el movimiento del 
MPD, no es mas que un medio de la politica, la actividad de pro- 
duccion esta subordinada a la relacion de poder. La necesidad y la 
posibilidad de una produccion de excedentes aparecen solo al nivel 
de la institucion de la jefatura. 

Con razon, Sahlins descubre alii la antinomia entre la fuerza 
centrifuga inmanente al MPD y la fuerza inversa que anima a la 
jefatura; tendencia a la dispersion del lado del modo de produccion, 
tendencia a la unificacion del lado de la institucion. En el lugar su- 
puesto del poder se situaria el centro alrededor del cual la sociedad, 
trabajada sin cesar por poderes disolventes, se instituye como uni- 
dad y comunidad: fuerza de integracion de la jefatura contra fuerza 
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disgregadora del MPD: «E1 big-man y su ambicion desenfrenada 
son otros tantos medios gracias a los cuales una sociedad segmenta- 
ria, "acefala" y fragmentada en pequenas comunidades autonomas 
resuelve su encierro... para constituir un campo de relaciones mas 
vasto y alcanzar niveles de cooperacion mas elevados». El big-man 
ilustra asi, segiin Sahlins, una suerte de grado minimo en la curva 
continua del poder politico que conduciria progresivamente hasta 
las monarquias polinesias, por ejemplo: «En estas sociedades pira- 
midales, la integracion de las pequenas comunidades esta con- 
cluida, en tanto que esta solo iniciada en los sistemas melanesios de 
big-man y es inimaginable en el contexto de los pueblos cazado- 
res». El big-man seria por lo tanto la figura reducida del rey poline- 
sio y, este ultimo, la extension maxima del poder del big-man . Ge- 
nealogia del poder desde sus formas mas difusas hasta sus realiza- 
ciones mas concentradas: ,;tendremos aqui, desvelado en su secreto, 
el fundamento de la division social entre sefiores y siibditos y el 
origen mas lejano de la maquinaria estatal? 

Consideremos las cosas con detenimiento. Como dice Sahlins, el 
big-man accede al poder «con el sudor de su frente»; como no pue- 
de explotar a los otros para producir un excedente se explota a si 
mismo, a sus mujeres y sus parientes: auto-explotacion del big-man 
y no explotacion de la sociedad por el big-man que, evidentemente, 
no dispone del poder de obligar a los otros a trabajar para el, ya que 
es precisamente ese el poder que busca conquistar. Por lo tanto, en 
estas sociedades, no se da una division del cuerpo social segiin el eje 
vertical del poder politico: no hay una division entre una minoria 
de dominadores (el jefe y sus clientes) que mandarian y una ma- 
yoria de dominados (el resto de la comunidad) que obedecerian. 
Las sociedades melanesias nos ofrecen mas bien el espectaculo 
opuesto. Si una division se da en ellas es la que separa una minoria 
de trabajadores «ricos» de una mayoria de «perezosos» pobres; pero, 
y aqui tocamos el fundamento mismo de la sociedad primitiva, los 
ricos lo son por su propio trabajo, cuyos productos son apropiados y 
consumidos por la masa ociosa de los pobres. En otras palabras, la 
sociedad en su conjunto explota el trabajo de la minoria que rodea al 
big-man. ,;C6mo hablar de poder del jefe si este es explotado por su 
sociedad? Paradogica disyuncion de fuerzas que toda sociedad divi- 
dida mantiene en la unidad: ,;es que hay un jefe ejerciendo su po- 
der sobre la sociedad, por una parte, y por otra la sociedad some- 
tiendo ese mismo jefe a una explotacion intensiva? ,;Pero cual es 
entonces la naturaleza de este extrafio poder cuya potencia busca- 
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mos en vano? ,;Que es al fin de cuentas ese poder de cuyo ejercicio 
la sociedad primitiva no ofrece el menor asidero? ,;Se puede, en ri- 
gor, hablar de poder? He aqui el problema: ,;por que Sahlins llama 
poder a esto que, evidentemente, no lo es? 

Se revela aqui la confusion, casi general en la literatura etnolo- 
gica, entre prestigio y poder. ^Que es lo que mueve al big-man? 
iCon que objeto transpira? Con toda seguridad no lo hace por el 
poder que, aunque sonara con ejercerlo, no seria acatado por la 
gente de la tribu. Se afana buscando el prestigio, la imagen aven- 
tajada que le devuelve el espejo de una sociedad dispuesta a cele- 
brar la gloria de un jefe que es tan prodigo y trabajador. Es esta in- 
capacidad de pensar el prestigio sin el poder lo que arruina a tantos 
analisis de antropologia politica y se muestra particularmente en- 
ganosa en el caso de las sociedades primitivas. Al confundirse pres- 
tigio y poder se desconoce de principio la esencia politica del poder 
y de las relaciones que instituye en la sociedad y luego se introduce 
en la sociedad primitiva una contradiccion que no se puede aclarar. 
,;C6mo podria acomodarse la voluntad igualitaria de la sociedad al 
deseo de poder que quiere, precisamente, fundar la desigualdad en- 
tre los que mandan y los que obedecen? El planteamiento de la 
cuestion del poder politico en las sociedades primitivas obliga a 
pensar en la jefatura como algo exterior al poder, a meditar acerca 
de este dato inmediato de la sociologia primitiva: en ese marco el 
lider carece de poder. ^Que obtiene el big-man a cambio de su ge- 
nerosidad? No es la realizacion de su deseo de poder sino la fragil 
satisfaccion de su honor personal, no es la capacidad de mandar si- 
no el inocente placer de una gloria que se afana en mantener. Tra- 
baja, en sentido estricto, por la gloria: la sociedad se la concede de 
buen grado, ocupada como esta en saborear los frutos del trabajo de 
su jefe. Todo adulon vive a expensas de quien lo escucha. 

Puesto que el prestigio del big-man no procura ninguna autori- 
dad no puede verse en este el primer grado de la escala del poder 
politico ni el lugar real del poder. Por consiguiente, ,;c6mo poner 
en una linea continua al big-man y a las otras figuras de la jefatura? 
Aparece aqui una consecuencia necesaria de la confusion inicial 
entre prestigio y poder. Las poderosas monarquias polinesias no 
resultan de un desarrollo progresivo de los sistemas melanesios de 
big-man porque en ellos no hay nada que desarrollar: la sociedad 
no permite que el jefe transforme su prestigio en poder. Es necesa- 
rio, en consecuencia, renunciar decididamente a esta concepcion 
continuista de las formaciones sociales y aceptar que existe un corte 
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radical que separa las sociedades primitivas, en las que los jefes ca- 
recen de poder, de las sociedades en las que se despliega la relacion 
de poder: discontinuidad esencial entre las sociedades sin Estado y 
las sociedades con Estado. 

Existe, sin embargo, un instrumento conceptual, generalmente 
desconocido por los etnologos, que permite resolver muchas difi- 
cultades: la categoria de deuda. Volvamos un instante a la obliga- 
cion de generosidad de la que el jefe primitivo no puede zafarse. 
,/Por que la institucion de la jefatura pasa por esta obligacion? Ex- 
presa, ciertamente, una especie de contrato entre el jefe y su tribu 
mediante el cual el mismo recibe unas gratificaciones que satisfa- 
cen su narcisismo a cambio del flujo de bienes que hace correr por 
la sociedad. La obligacion de generosidad contiene — es claro — un 
principio igualitarista que coloca en posicion de igualdad a los so- 
cios del intercambio: la sociedad «ofrece» el prestigio, el jefe lo ob- 
tiene a cambio de bienes. No hay reconocimiento de prestigio sin 
provision de bienes. Pero seria desconocer la verdadera naturaleza 
de la obligacion de generosidad si vieramos en ella solamente un 
contrato garantizando la igualdad de las partes en cuestion. Se di- 
simula, bajo esta apariencia, la profunda desigualdad de la sociedad 
y del jefe, en tanto su obligacion de generosidad es, de hecho, un 
deber, es decir una deuda. El lider esta en situacion de deuda con la 
sociedad justamente porque es lider. Y esta deuda no se puede pa- 
gar nunca, al menos durante el tiempo que desee seguir siendo 
lider: si cesa de serlo la deuda se extingue inmediatamente, ya que 
ella marca exclusivamente la relacion que une a la jefatura con la 
sociedad. En el corazon de la relacion de poder se establece la relation 
de deuda. 

Entonces descubrimos que, si las sociedades primitivas son so- 
ciedades sin organo de poder independiente, esto no significa que 
sean sociedades sin poder, sociedades en las que no se plantee la 
cuestion de lo politico. Por el contrario, es por la negativa de acep- 
tar la separacion de poder y sociedad que la tribu mantiene con su 
jefe una relacion de deuda, ya que es ella quien permanece detenta- 
dora del poder y lo ejerce sobre el jefe. La relacion de poder existe: 
adopta la figura de la deuda que el lider debe pagar por siempre. El 
eterno endeudamiento del jefe es una garantia para la sociedad de 
que este permanecera exterior al poder, que no se convertira en 
organo independiente. Prisionero de su deseo de prestigio, el jefe 
salvaje acepta someterse al poder de la sociedad acatando la deuda 
que instituye todo ejercicio del poder. Cogiendo al jefe en la tram- 
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pa de su deseo, la tribu se asegura contra el riesgo mortal de que el 
poder politico se separe y se vuelva contra ella: la sociedad primi- 
tiva es la sociedad contra el Estado. 

Ya que la relacion de deuda pertenece al ejercicio del poder, 
deberiamos poder descubrirla en todos lados donde se lo ejerce. Es 
lo que nos ensenan las monarquias, polinesias u otras. ^Quien paga 
aqui la deuda? ,;Quienes son los endeudados? Son, lo sabemos bien, 
aquellos a quienes reyes, grandes sacerdotes o despotas llaman 
«gentes del comun», cuya deuda toma el nombre de tributo que 
deben a los dominadores. De donde surge nuevamente que el poder 
no se separa de la deuda y que, a la inversa, la presencia de la deuda 
significa la del poder. Aquellos que en una sociedad cualquiera de- 
tentan el poder, marcan su realidad y prueban que lo ejercen impo- 
niendo a quienes lo acatan el pago de un tributo. Detentar el poder, 
imponer el tributo es todo uno, y el primer acto del despota con- 
siste en proclamar la obligacion de pagarlo. Signo y verdad del po- 
der, la deuda atraviesa de un lado al otro el campo de lo politico, es 
inmanente a lo social como tal. 

Es decir que, como categoria politica, ofrece un criterio seguro 
para evaluar el ser de las sociedades. La naturaleza de la sociedad 
cambia con el sentido de la deuda. Si la relacion de deuda va de la 
jefatura hacia la sociedad es que ella permanece indivisa, es que el 
poder permanece rebatido sobre el cuerpo social homogeneo. Si, 
por el contrario, la deuda corre de la sociedad hacia la jefatura es 
que el poder se ha separado de la sociedad para concentrarse en las 
manos del jefe, es que el ser heterogeneo de la sociedad encierra la 
division en dominadores y dominados. ,;En que consiste el corte 
entre sociedades indivisas y sociedades divididas? Se produce cuan- 
do hay una inversion del sentido de la deuda, cuando la institucion 
vuelca en su provecho la relacion de poder para volverla contra la 
sociedad, desde ese momento dividida en una base y una cima 
hacia la que asciende sin cesar, bajo la forma de tributo, el eterno 
reconocimiento de la deuda. La ruptura en el sentido de circula- 
cion de la deuda realiza un corte tal entre las sociedades que es 
impensable en la continuidad: nada de desarrollo progresivo, de 
figura de lo social intermediaria entre la sociedad indivisa y la so- 
ciedad dividida. La concepcion de la Historia como un continuum 
de formaciones sociales que se engendran mecanicamente unas a 
otras se opone, en su ceguera al hecho concreto de la ruptura y de 
lo discontinuo, a articular los verdaderos problemas: ipor que la so- 
ciedad primitiva deja, en un determinado momento, de codificar el 
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flujo del poder?; ,;por que permite que la desigualdad y la division 
lleven al cuerpo social la muerte que hasta ese momento conjura- 
ba?, ^por que los salvajes realizan el deseo de poder del jefe?, ,;de 
donde nace la aceptacion de la servidumbre? 

La atenta lectura del libro de Sahlins suscita a cada instante in- 
terrogantes parecidos. El mismo no los formula explicitamente, ya 
que el prejuicio continuista actiia como un verdadero obstaculo 
epistemologico a la logica del analisis. Pero se ve con claridad que 
su rigor lo acerca a esa elaboracion conceptual. De ninguna manera 
se confunde acerca de la oposicion entre el deseo de igualdad de la 
sociedad y el deseo de poder del jefe, oposicion que puede llegar 
hasta el asesinato del lider. Fue el caso de la gente de Paniai quie- 
nes, antes de matar su big-man, le explicaron: «...tu no debes ser el 
unico rico entre nosotros, deberiamos ser todos iguales, por lo tan- 
to es necesario que tii seas nuestro igual». Discurso de la sociedad 
contra el poder al que hace eco el discurso invertido del poder 
contra la sociedad, claramente enunciado por otro jefe: «Yo soy un 
jefe no porque la gente me quiera sino porque me deben dinero y 
tienen miedo.» Sahlins es el primero y unico entre los especialistas 
de antropologia economica en sentar las bases de una nueva teoria 
primitiva puesto que nos permite apreciar el inmenso valor heuris- 
tico de la categoria economico-politica de deuda. 



Hay que senalar, finalmente, que la obra de Sahlins ofrece una 
pieza esencial al tema de un debate que, hasta el momento, se ha 
eludido pero que no tardara mucho en plantearse: ,;que pasa con el 
marxismo en la etnologia y con la etnologia en el marxismo? Inte- 
rrogante cuyo campo de accion es vasto porque va mas alia de la 
apacible polemica universitaria. Recordemos simplemente los 
terminos de un problema que, tarde o temprano, se planteara. El 
marxismo no es solo la descripcion de un sistema social particular 
(el capitalismo industrial), es tambien una teoria general de la His- 
toria y del cambio social. Esta teoria se plantea como la ciencia de 
la sociedad y de la historia, se despliega en concepcion materialista 
del movimiento de las sociedades y descubre la ley de ese movi- 
miento. Hay, por lo tanto, una racionalidad de la Historia, el ser y 
el devenir de lo real socio-historico dependen, en ultima instancia, 
de las determinaciones economicas de la sociedad: es, al fin de 
cuentas, el juego y desarrollo de las fuerzas productivas el que de- 
termina el ser de la sociedad, y es la contradiccion entre el desa- 
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rrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de produccion la 
que, arrastrando el cambio social y la innovacion, constituye la sus- 
tancia misma y la ley de la Historia. La teoria marxista de la socie- 
dad y de la historia es un determinismo economico que afirma la 
prevalencia de la infraestructura material. La historia es pensable 
porque es racional, es racional porque es, por asi decirlo, natural, 
como escribe Marx en El Capital: «E1 desarrollo de la formacion 
economica de la sociedad es asimilable a la marcha de la naturaleza 
y a su historia. » De esto se sigue que el marxismo, en tanto ciencia 
de la sociedad humana en general, es apto para pensar to das las 
formaciones sociales que la historia ofrece. Aptitud cierta, pero mas 
aiin, obligacion de pensar todas las sociedades con objeto de que la 
teoria encuentre en todas partes su convalidacion. Los marxistas, 
por lo tanto, no pueden dejar de pensar la sociedad primitiva, estan 
obligados por el continuismo historico afirmado por la teoria a la 
que adhieren. 5 

Cuando los etnologos son marxistas, someten evidentemente la 
sociedad primitiva al analisis que reclama y permite el instrumento 
del que disponen: la teoria marxista y su determinismo economico. 
En consecuencia, deben afirmar que aiin en las sociedades muy 
anteriores al capitalismo la economia ocupa un lugar central, deci- 
sivo. En efecto, no hay ninguna razon para que las sociedades pri- 
mitivas sean una excepcion a la ley general que engloba todas las 
sociedades: las fuerzas productivas tienden a desarrollarse. Asi, nos 
vemos llevados a plantear dos preguntas muy simples: ^la economia 
es central en las sociedades primitivas? ,;se observa en ellas la ten- 
dencia de las fuerzas productivas a desarrollarse? El libro de Sahlins 
formula exactamente las respuestas a estas preguntas. Nos ensena o 
nos recuerda que en las sociedades primitivas la economia no es 
una «maquina» de funcionamiento autonomo: es imposible sepa- 
rarla de la vida social, religiosa, ritual, etc. No solo el campo 
economico no determina el ser de la sociedad primitiva sino que es 



5 Mucho mas que al «marxismo» de Marx nos referimos aqui al marxismo 
de aquellos por los cuales Marx no ocultaba su desprecio, cuando decia a 
Engels: «Todo lo que se es que yo no soy marxista» (citado en Maximilien 
Rubel, Marx critique du marxisme, p. 21, Payot, 1974). Epigonos sin talento, 
los marxistas contemporaneos proclaman firmemente que su pensamiento 
(!) no tiene nada que ver con el marxismo «vulgar». ^Sera el de ellos tan 
distinguido? 
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mas bien la sociedad la que determina el lugar y los limites del 
campo economico. No solo las fuerzas productivas no tienden a 
desarrollarse sino que ademas la voluntad de sub-produccion es 
inherente al MPD. La sociedad primitiva no es el juguete pasivo del 
juego ciego de las fuerzas productivas sino que, por el contrario, es 
la sociedad la que ejerce sin cesar un control riguroso y deliberado 
sobre su capacidad de produccion. Lo social regula el juego econo- 
mico; en ultima instancia, lo politico determina lo economico. Las 
sociedades primitivas son «mdquinas» anti-produccion. ,;Cual es en- 
tonces el motor de la historia? ,;C6mo deducir las clases sociales de 
la sociedad sin clases, la division de la sociedad indivisa, el trabajo 
alienado de la sociedad que no aliena mas que el trabajo del jefe, el 
Estado de la sociedad sin Estado? Misterios. De todo esto resulta 
que el marxismo no puede pensar la sociedad primitiva porque esta 
no es pensable en el marco de su teoria de la sociedad. El analisis 
marxista vale, tal vez, para sociedades divididas o para sistemas en 
los que, aparentemente, la esfera de la economia es central (el ca- 
pitalismo). Un analisis de este tipo, cuando pretende aplicarse a so- 
ciedades no divididas, a sociedades que se basan en el rechazo de la 
economia, es, mas que descabellado, oscurantista. No sabemos si es 
o no facil ser marxista en filosofia, pero se ve bien claro que es im- 
posible serlo en etnologia 

Iconoclasta y saludable llamamos al gran trabajo de Marshall 
Sahlins que echa por tierra las mistificaciones e imposturas con que 
se contentan, demasiado frecuentemente, las llamadas ciencias 
humanas. Mas preocupado por elaborar la teoria a partir de los 
hechos que de adaptar los hechos a la teoria, Sahlins nos demuestra 
que la investigacion no puede ser sino viva y libre, ya que un gran 
pensamiento puede morir degradandose en teologia. Economistas 
formalistas y etnologos marxistas tienen en comun el ser incapaces 
de reflexionar sobre el hombre de las sociedades primitivas sin in- 
cluirlo en los marcos eticos y conceptuales surgidos del capitalismo 
o de la critica del capitalismo. Sus irrisorias empresas tienen el 
mismo origen y producen los mismos efectos: hacen, unas y otras, 
una etnologia de la miseria. Y es el gran merito de Sahlins ayudar- 
nos a comprender la miseria de su etnologia. 
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9 
El retorno de las Luces* 



* Aparecido en la Revue francaise de science politique, n. s 1 , Paris. Presses 
de la Fondation nationale des sciences politiques, febrero 1977. 



Me explicare, pero sera la tarea 
mas sutil y superflua, ya que todo 
lo que os dire solo sera escuchado 
por aquellos a quienes no tengo 
necesidad de decirselo. 

J. J. Rousseau 



Pierre Birnbaum me concede un verdadero honor y yo seria el 
ultimo en quejarme del ambito en que me situa. Pero este no es el 
merito principal de su ensayo. Su escrito me parece muy intere- 
sante porque es, de alguna manera, anonimo (como un documento 
etnografico). Quiero decir con esto que un trabajo asi es ilustrativo 
de una manera, muy expandida en lo que se llama ciencias sociales, 
de abordar (de no abordar) el problema politico, es decir, la cues- 
tion de la sociedad. Mas que despejar los aspectos comicos, y sin 
detenerme demasiado en la conjuncion, aparentemente inevitable 
en algunos autores, entre la seguridad en el tono y la endeblez en 
las ideas, intentare discernir el lugar «teorico» a partir del cual 
Birnbaum produce su texto. 

Pero antes corregire algunos errores y cubrire ciertas lagunas. 
Del texto del autor parece desprenderse que yo invito a mis con- 
temporaneos «a envidiar la suerte de los Salvajes». ^Candor o mala 
fe? Asi como el astronomo no invita a envidiar la suerte de los as- 
tros, yo no milito en favor del mundo de los Salvajes. Birnbaum me 
confunde con los promotores de una empresa de la que no soy ac- 
cionista (R. Jaulin y sus acolitos). ^Es que Birnbaum no sabe reco- 
nocer las diferencias? Como analista de un cierto tipo de sociedad 
intento desvelar los modos de funcionamiento y no elaborar pro- 
gramas: me contento con describir a los Salvajes. Pero, ,;sera que el 
los encuentra envidiables? Dejemos de lado estas futiles y poco 
inocentes reflexiones sobre el retorno del buen salvaje. Por lo demas, 
las constantes referencias de Birnbaum a mi libro sobre los Guayaki 
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me dejan un tanto perplejo: ,;pensara tal vez que esta tribu consti- 
tuye mi unico punto de apoyo etnografico? En cualquier caso 
muestra una inquietante laguna en su information. Mi presenta- 
tion de los hechos etnograficos en lo que concierne a la jefatura 
indigena no es nada novedosa: va a la cola de lo que aparece, hasta 
la monotonia, en los escritos de todos los viajeros, misioneros, cro- 
nistas, etnografos, que desde el siglo XVI se suceden en el Nuevo 
Mundo. Desde este punto de vista no soy yo quien descubrio Ame- 
rica. Tambien agregare que mi trabajo es mucho mas ambicioso de 
lo que cree Birnbaum: yo no intento reflexionar solamente sobre 
las sociedades primitivas americanas sino sobre la sociedad primitiva 
en general, en tanto ella reiine en su concepto todas las sociedades 
primitivas particulares. Una vez aclaradas estas cuestiones, dedi- 
quemonos a cosas serias. 

Clarividente como pocos, Birnbaum inicia su texto con un error 
que augura errores posteriores: «desde siempre nos hemos interro- 
gado sobre los origenes de la domination politica...». Se trata exac- 
tamente de lo contrario: jamas nos hemos preguntado por la cues- 
tion del origen de la domination politica porque, desde la an- 
tigtiedad griega, el pensamiento occidental siempre creyo que la di- 
vision social en dominadores y dominados era inmanente a la so- 
ciedad en cuanto tal. Considerada una estructura ontologica de la 
sociedad, como el estado natural del ser social, la division de Amos 
y Vasallos ha sido siempre pensada como perteneciente a la esencia 
de toda sociedad, real o posible. Por lo tanto, segiin esta vision de 
lo social, no podia haber ningiin origen de la domination politica: 
ella es consustancial a la sociedad humana, es un dato inmediato de 
la sociedad. De ahi la estupefaccion de los primeros observadores 
de las sociedades primitivas: ,;sotiedades sin division, jefes sin po- 
der, gentes «sin fe, sin ley, sin rey»? iQue podian decir los europeos 
sobre los Salvajes? O bien cuestionar su conviction de que la so- 
ciedad era impensable sin la division y admitir al mismo tiempo 
que los pueblos primitivos constituian sociedades en el pleno sen- 
tido del termino; o bien decidir que un grupo indiviso, en el que 
los jefes no mandan y nadie obedece no puede ser una sociedad. 
Segiin la ultima option, los Salvajes son verdaderamente salvajes y 
conviene civilizarlos, «mejorar sus costumbres». Esta fue la via teo- 
rica y practica en la que se embarcaron, unanimemente, los occi- 
dentales del siglo XVI. Con una exception: la de Montaigne y La 
Boetie, el primero tal vez bajo la influencia del segundo. Ellos fue- 
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ron los unicos en tener un pensamiento contra la corriente, lo que 
sin duda se le escapa a Birnbaum. Ciertamente no es ni el primero 
ni el ultimo en marchar a contrapelo, y como La Boetie no necesita 
de mi para defenderse volvere a la intencion que anima a Birn- 
baum. 

^A donde quiere llegar? Su objetivo (si no el desarrollo de su 
pensamiento) es perfectamente claro. Se trata de establecer que «la 
sociedad contra el Estado se presenta (...) como una sociedad de 
coaccion total». En otras palabras, si la sociedad primitiva ignora la 
division social es al precio de una alienacion mucho peor, la que 
somete a la comunidad a un sistema de normas segun las cuales 
nada puede cambiarse. El «control social* se ejerce en ella de ma- 
nera absoluta: ya no se trata de la sociedad contra el Estado sino de 
la sociedad contra el individuo. Ingenuamente, Birnbaum nos ex- 
plica por que sabe tanto acerca de la sociedad primitiva: ha leido a 
Durkheim. 

Como es un lector confiado no aflora en el ninguna duda: la 
opinion de Durkheim sobre la sociedad primitiva es la verdad de la 
sociedad primitiva. 

Continuemos. Resulta, por lo tanto, que la sociedad salvaje no se 
distingue por la libertad individual de los hombres sino por «la 
preeminencia del pensamiento mistico y religioso que simboliza la 
adoracion del todo». Birnbaum pierde una excelente ocasion para 
acufiar una formula- shock: yo se la proveo. Piensa, aunque sin lle- 
gar a expresarlo, que el mito es el opio del Salvaje. Como es huma- 
nista y progresista, Birnbaum desea, naturalmente, la liberacion de 
los Salvajes. Para ello es necesario desintoxicarlos (civilizarlos). 
Todo esto es mas bien risible. En efecto, Birnbaum no se da cuenta 
de que su ateismo de barrio, solidamente enraizado en un cientifi- 
cismo pasado de moda ya a finales, del siglo XIX, se une, justi- 
ficandolo, al discurso mas cerrado de las empresas misioneras y a la 
practica mas brutal del colonialismo. No hay de que sentirse orgu- 
lloso. 

Por otra parte, cuando encara la cuestion de la relacion entre 
jefatura y sociedad, Birnbaum apela a la ayuda de otro eminente 
especialista en sociedades primitivas, J.W. Lapierre, cuya opinion 
hace suya: «...el jefe (...) tiene el monopolio del uso de la palabra 
legitima y (...) nadie puede emitir una opinion opuesta a la del jefe 
sin cometer un sacrilegio condenado por la opinion publica, una- 
nime». Al menos, esto es hablar claro. El profesor Lapierre es pe- 
rentorio, pero, ,;de donde proviene tanta sabiduria? ^En que libro 
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leyo eso? ^Conoce el alcance del concepto sociologico de legitimi- 
dad? ,;Asi que los jefes de los que habla detentan el monopolio de la 
palabra legitima? ^Y que dice esta palabra legitima? Nos gustaria 
mucho saberlo. ,;Asi que nadie podria oponerse a esta palabra «sin 
cometer un sacrilegio»? jPero entonces se trata de monarcas abso- 
lutos, Atilas o Faraones! No perdamos el tiempo en reflexionar 
acerca de la legitimidad de su palabra: si son los unicos que pueden 
hablar es porque mandan: si mandan es porque detentan el poder 
politico; si detentan el poder politico es porque la sociedad esta di- 
vidida en senores y subditos. El tema no me interesa: por el mo- 
mento me dedico a las sociedades primitivas y no a los despotismos 
arcaicos. Lapierre-Birnbaum deberian, para sortear una ligera con- 
tradiccion, elegir: o bien la sociedad primitiva se rige por la «coac- 
cion total» de sus normas o bien esta dominada por la «palabra legi- 
tima del jefe». Dejemos, pues, que medite el profesor y volvamos al 
alumno, que visiblemente necesita de explicaciones suplementa- 
rias, por breves que estas sean. 

,;Que es una sociedad primitiva? Es una sociedad indivisa, 
homogenea, que ignora la diferencia entre ricos y pobres y a for- 
tiori esta ausente de ella la oposicion entre explotadores y explota- 
dos. Pero esto no es lo esencial. Ante todo esta ausente la division 
politica en dominadores y dominados, los «jefes» no existen para 
mandar, nadie esta destinado a obedecer, el poder no esta separado 
de la sociedad que, como totalidad unica, es la exclusiva detenta- 
dora. Yo he escrito en numerosas oportunidades 1 (parece que no las 
suficientes) que el poder solo existe en su ejercicio, que un poder 
que no se ejerce no es nada. Por lo tanto, ^que hace la sociedad 
primitiva con el poder que detenta? Lo ejerce, sin ninguna duda y, 
en primer lugar sobre el jefe, para impedirle, precisamente, realizar 
un eventual deseo de poder, para impedirle que haga de jefe. Y mas 
ampliamente, la sociedad ejerce su poder para conservarlo, para 
impedir que ese poder se haga independiente, para conjurar la 
irrupcion de la division en senores y subditos en el cuerpo social. 
En otras palabras, el ejercicio del poder por la sociedad con vistas a 
asegurar la conservacion de su ser indiviso relaciona al ser social 



1 Cf., por ejemplo, «La cuestion del poder en las sociedades primitivas», 
Interrogations, revista internacional de investigation anarquista, 7, 1976 
(capitulo 6 del presente libro). Cf.. tambien mi prefacio al libro de M. 
Sahlins, Gallimard, 1976 (capitulo precedente). 
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consigo mismo. ^Cual es el tercer termino en juego? Es justamente 
el que tanta contrariedad causa a Birnbaum-Durkheim, el mundo 
del mito y de los ritos, la dimension religiosa. El ser social primiti- 
vo esta en relacion consigo mismo gracias a la mediacion de la reli- 
gion. ,;Acaso ignora Birnbaum que no existe sociedad si no es bajo 
el signo de la Ley? Es probable. La religion asegura la relacion de la 
sociedad con su Ley, es decir, el conjunto de normas que regulan 
las relaciones sociales. ,;De donde proviene la Ley? ,;Cual es el ori- 
gen de la Ley como fundamento legitimo de la sociedad? Es el 
tiempo anterior a la sociedad, el tiempo mitico, a la vez inmediato 
e infinitamente lejano, el espacio de los Ancestros, de los heroes 
culturales, de los dioses. Alii se instituyo la sociedad como cuerpo 
indiviso, ellos dictaron la Ley como sistema de sus normas, esa Ley 
que la religion tiene por mision transmitir y hacer respetar eterna- 
mente. Esto quiere decir que la sociedad encuentra su fundamento 
fuera de si misma, que no es auto-fundadora de su ser: la fundacion 
de la sociedad primitiva no depende de la decision humana sino de 
la accion de los dioses. Frente a esta idea, desarrollada de manera 
absolutamente original por Marcel Gauchet, Birnbaum se sor- 
prende: en efecto, jcuan sorprendente resulta que la religion no sea 
el opio de los salvajes, que el hecho religioso, lejos de actuar como 
«superestructura» sobre la sociedad sea, por el contrario, inmanente 
al ser social primitivo! jCuan sorprendente es que esta sociedad 
deba leerse como un hecho social total'. 

,;Podra ver ahora con mas claridad Birnbaum-Lapierre, apostol 
retardatario de las Luces, lo que hay de legitimo en la palabra del 
jefe salvaje? Lo dudo, de modo que mas vale que se lo sefiale. El 
discurso del jefe puede referirse legitimamente (y en esto no hay 
duda de que no tiene el monopolio) al respecto de las normas ense- 
nadas por los Ancestros, a la necesidad de no cambiar en nada el 
orden de la Ley, a la Ley que funda para siempre la sociedad como 
cuerpo indiviso, a la Ley que exorciza al espectro de la division, a la 
Ley que tiene por mision garantizar la libertad de los hombres 
contra la dominacion. Portavoz de la Ley ancestral, el jefe no pue- 
de decir nada mas sin correr los graves riesgos que supondria colo- 
carse en legislador de su propia sociedad, sustituir la Ley de la co- 
munidad por la ley de su deseo. ,;A que podria conducir, en una so- 
ciedad indivisa, el cambio y la innovacion? A la division social, a la 
dominacion de unos pocos sobre el resto de la sociedad. Dicho esto, 
Birnbaum puede perorar sobre la naturaleza opresiva de la sociedad 
primitiva o aiin sobre mi concepcion organicista de la sociedad. 
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,/Sera que no comprende lo que lee? La metafora de la colmena 
(metafora y no modelo) no es mia sino de los indios Guayaki: jestos 
irracionalistas se permiten, en efecto, contra toda logica, compa- 
rarse a una colmena cuando celebran la fiesta de la miel! Jamas le 
ocurriria a Birnbaum algo similar: el no es un poeta sino un sabio 
que tiene de su lado a la fria Razon. jQue la conserve! 2 

En la pagina 10 de su ensayo, Birnbaum me declara «en la impo- 
sibilidad de dar una explicacion sociologica del nacimiento del Es- 
tado». Pero hete aqui que en la pagina 19 parece que este naci- 
miento «puede ahora explicarse por un riguroso determinismo de- 
mografico 2 ». Queda, en suma, a eleccion del lector. Algunas pre- 
cisiones podrian guiar esa eleccion. Efectivamente, hasta el pre- 
sente nunca habia dicho nada acerca del origen del Estado, es decir, 
sobre el origen de la division social, sobre el origen de la domina- 
cion. ,;Por que? Porque se trata de una cuestion (fundamental) de 
sociologia y no de teologia o de filosofia de la Historia. En otras pa- 
labras, plantear la cuestion del origen concierne a la analitica de lo 
social: ,;en que condiciones la division social puede surgir en la so- 
ciedad indivisa? ^Cual es la naturaleza de las fuerzas sociales que 
condujeron a los Salvajes a aceptar la division en Senores y Subdi- 
tos? ,/Cuales son las condiciones de muerte de la sociedad primitiva 
como sociedad indivisa? Genealogia de la desventura, busqueda del 
clinamen social que no pueden desarrollarse mas que en la interro- 
gacion del ser social primitivo. El problema del origen es estricta- 
mente sociologico y ni Condorcet ni Hegel, como tampoco Comte, 
Engels, Durkheim o Birnbaum son de la mas minima utilidad. Para 
comprender la division social es necesario partir de la sociedad que 
existia para impedirla. En cuanto a si yo puedo o no articular una 
respuesta a la cuestion del origen del Estado, se muy poco, y Birn- 
baum todavia menos. Tengamos paciencia, trabajemos, no corre 
prisa. 

Ahora dedicare dos palabras a proposito de mi teoria del origen 
del Estado: «un riguroso determinismo demografico» explica su 
aparicion, me hace decir Birnbaum con un consumado sentido del 
ridiculo. Seria un verdadero alivio si se pudiera, de un solo tranco, 



2 



Si Birnbaum se interesa por las concepciones organicistas de la sociedad 
deberia leer a Leroi-Gourhan {Le geste et la Parole): se sentira colmado. 
Un acertijo, por otra parte. En America del Sur los blancos se llaman a si 
mismos rationales: ^con relacion a quien? 
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pasar del crecimiento demografico a la institution del Estado; po- 
driamos ocuparnos de otros temas. Desgraciadamente, las cosas no 
son tan simples. ,;Reemplazar un materialismo economico por un 
materialismo demografico? La piramide seguiria apoyada sobre su 
punta. Pero lo que si es innegable es que los etnologos, historia- 
dores y demografos han compartido durante mucho tiempo una 
certeza falsa, a saber, que la poblacion de las sociedades primitivas 
era debil, estable, inerte. Las investigaciones recientes demuestran 
todo lo contrario: la demografia primitiva evoluciona y, gene- 
ralmente, en el sentido del crecimiento. Por mi parte, yo he inten- 
tado demostrar que, en ciertas condiciones, lo demografico hace 
sentir sus efectos sobre lo sociologico y que este parametro, igual 
que los otros (no mas pero tampoco menos), debe ser tenido en 
cuenta si queremos determinar las condiciones de posibilidad del 
cambio en la sociedad primitiva. De esto a una deduction del Es- 
tado... 

Como todos, Birnbaum acogia placidamente lo que ensenaba la 
etnologia: las sociedades primitivas son las sociedades sin Estado 
— sin organo independiente de poder politico. Esplendido. Toman- 
dome en serio a las sociedades primitivas por una parte, y al dis- 
curso etnologico sobre estas sociedades por otra, me pregunto por 
que no tienen Estado, por que en ellas el poder politico no esta se- 
parado del cuerpo social. Y poco a poco voy viendo claramente que 
esa no-separacion del poder, que esta no-division del ser social no 
tiene nada que ver con un estado fetal o embrionario de las socie- 
dades primitivas, con una incompletitud, sino que se refiere a un 
acto sociologico, a una institution de la socialization como rechazo 
de la division, de la domination: las sociedades primitivas no tie- 
nen Estado porque estan contra el. Birnbaum, ciertamente, y mu- 
chos otros, no pueden comprenderlo. Les perturba. Admiten el «sin 
Estado», pero no soportan el «contra el Estado». Es indignante. ^Y 
Marx, entonces? ^Y Durkheim? ^Y nosotros? ^Es que no podremos 
digerir tranquilamente? ^No podremos continuar contando nues- 
tras pequenas historias? jAh, no! jEsto no quedara asi! En suma, es- 
te es un caso interesante de lo que el psicoanalisis denomina rests- 
ten cia. Vemos perfectamente a que se resisten estos doctores y que 
la terapeutica sera de largo aliento. 

Es de temer que los lectores de Birnbaum se cansen de elegir. 
En efecto, el autor, habla en la pagina 9 de mi «voluntarismo que 
anula toda explication estructural del Estado», para constatar en la 
pagina 20 que yo abandono «la dimension voluntarista que anima 
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el Discurso de La Boetie. ..». Parece ser que, poco habituado a pensar 
logicamente, Birnbaum confunde dos pianos distintos de reflexion: 
el teorico y el practico. El primero se articula alrededor de una 
cuestion historica y sociologica: ,;cual es el origen de la domina- 
cion? El segundo remite a una cuestion politica: ^que debemos 
hacer para abolir la dominacion? No es este el sitio mas apropiado 
para abordar el ultimo punto. Volvamos, pues, al primero. Me pa- 
rece que Birnbaum, simplemente, no ha leido mi breve ensayo so- 
bre La Boetie. Nada lo obliga a hacerlo, pero ,;por que diablos en- 
tonces toma la pluma para escribir acerca de cosas de las que no 
tiene la menor idea? Por lo tanto, me citare yo, en cuanto al carac- 
ter voluntario de la servidumbre y al marco propiamente antropo- 
logico del Discurso de La Boetie: «Y al no ser deliberada, esta vo- 
luntad nos descubre su verdadera identidad: el deseo» (p. 117). Un 
alumno de los ultimos cursos del bachillerato ya sabe todo esto: que 
el deseo remite al inconsciente, que el deseo social remite al in- 
consciente social, y que la vida socio-politica no se despliega sola- 
mente en la compatibilidad de las voluntades conscientemente ex- 
presadas. Para Birnbaum, cuyas concepciones psicologicas deben 
datar de mediados del siglo XIX, la categoria de deseo es sin duda lo 
pornografico, en tanto que la voluntad es la Razon. Por mi parte, 
yo intento discernir el campo del deseo como espacio de lo politi- 
co, de establecer que el deseo de poder no puede realizarse sin el 
deseo inverso y simetrico, el de sumision. Trato de mostrar que la 
sociedad primitiva es el lugar de represion de ese doble y pernicio- 
so deseo y me pregunto: ,;en que condiciones este deseo es mas po- 
deroso que su represion? ^Por que la comunidad de iguales se divi- 
de en Senores y Subditos? ,;C6mo el respeto a la Ley puede ceder su 
puesto al amor de lo Uno? 



^Nos aproximamos a la verdad? Asi parece. ,;E1 analizador ulti- 
mo de todo esto no sera acaso la cuestion de eso que llamamos 
marxismo? Es cierto que yo he utilizado para describir la antropo- 
logia que se llama marxista la expresion (que parece apenar a Birn- 
baum) «pantano marxista». Fue en un momento de excesiva buena 
voluntad. El estudio y el analisis del pensamiento de Karl Marx es 
una cosa, el examen de todo aquello que se afirma «marxista» es 
otra. En cuanto al «marxismo» antropologico — la antropologia 
marxista — comienza a hacerse clara (lentamente) una evidencia: la 
llamada «antropologia» se constituye por medio de una doble im- 
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postura. Impostura, por una parte, la afirmacion descarada de su 
relacion con la letra y el espiritu del pensamiento marxista; impos- 
tura, por otra parte, su fanatico proyecto de expresar «cientifica- 
mente» el ser social de la sociedad primitiva. jBien que se burlan 
los «antropologos marxistas» de las sociedades primitivas! Para estos 
teologos oscurantistas que solo saben hablar de sociedades «preca- 
pitalistas» las sociedades primitivas no existen. jNada, fuera del 
Santo Dogma! jLa doctrina antes que nada! Antes, sobre todo, que 
la realidad del ser social. 

Las ciencias sociales (y ante todo la etnologia) son actualmente, 
como es sabido, el teatro de un poderoso intento de cerco ideolo- 
gico. jMarxizacion!, clama una derecha que, astuta como de cos- 
tumbre, ha perdido desde hace tiempo el habito de comprender. 
Pero Marx, segun me parece, poco tiene que ver con todo esto. Ve- 
la con un poco mas de proyeccion que Engels, veia venir de lejos a 
los «marxistas» de cemento armado. Su ideologia de combate, 
sombria, elemental, dominadora (<;esto no le recuerda a Birnbaum 
la dominacion?), se reconoce bajo sus mascaras inter cambiables, ya 
se llamen leninismo, estalinismo, maoismo (desde hace algun 
tiempo sus partidarios se han refinado). Es esta ideologia de con- 
quista del poder total Qel poder no le dice nada a Birnbaum?), esta 
ideologia de granito, dificil de destruir, que Claude Lefort ha co- 
menzado a perforar. 3 ,;No sera este, al fin de cuentas, el lugar a par- 
tir del cual Birnbaum intenta hablar (el pantano en el que parece 
querer chapotear)? ,;No sera en esta empresa donde querra hacer su 
modesta contribucion? ^Y se atreve, luego de esto, a hablarme de 
libertad, de pensamiento, de pensamiento de la libertad? ^No le da 
vergiienza? 

En cuanto a sus travesuras a proposito de mi pesimismo, textos 
como el suyo no contribuyen a darme optimismo. Pero una cosa 
puedo asegurar a Birnbaum: yo, no soy derrotista. 



3 Cf. Un homme en trop. Reflexions sur VArchipel du Goulag. Ed. du Seuil, 
1976. 
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Los marxistas y su 
antropologia* 



* Aparecido en la revista Libre, n.° 3, Paris, Payot, 1978, pags. 135-149 con 
la siguiente nota: «Estas paginas han sido redactadas por Pierre Clastres 
dias antes de su muerte. Por ello no ha podido realizar el mismo la trans- 
cripcion y la revision, con los consiguientes problemas de desciframiento 
del manuscrito. Las palabras dudosas han sido colocadas entre corchetes. 
Las palabras o expresiones ilegibles han sido dejadas en bianco. » 



No es muy divertido, pero es necesario reflexionar un poco 
acerca de la antropologia marxista, sus causas y sus efectos, sus ven- 
tajas y sus inconvenientes. Pues si el etno-marxismo constituye to- 
davia una corriente poderosa en ciencias humanas, la etnologia de 
los marxistas es de una vaciedad absoluta o, para decirlo de una 
manera mas terminante, es nula desde la rafz. Por ello es inne- 
cesario detallar las obras; se puede, sin dificultad, tomar en con- 
junto la abundante production de los etno-marxistas consideran- 
dola como un bloque homogeneo sin valor alguno. Conviene, por 
lo tanto, interrogarse acerca de esta nada que desborda de ser (ya 
veremos de que ser se trata), sobre esta conjuncion de discurso 
marxista y sociedad primitiva. 

Para comenzar, consignemos algunas referencias historicas. 
Desde hace veinte anos la antropologia francesa se ha desarrollado 
gracias al apoyo institucional de las ciencias sociales (creation de 
numerosos cursos de etnologia en las universidades y en el CNRS),* 
pero tambien por obra de la considerable y original empresa de 
Levi-Strauss. La etnologia, hasta hace poco, credo principalmente 
bajo el signo del estructuralismo. Pero hace unos diez anos, 
aproximadamente, se produjo un cambio de tendencia: el marxis- 
mo (lo que llaman el marxismo) se impuso poco a poco como linea 
importante en la investigation etnologica, reconocida por numero- 
sos investigadores no marxistas como un discurso legitimo y respe- 
table acerca de las sociedades que estudian los etnologos. El dis- 
curso estructuralista fue cediendo su lugar al discurso marxista co- 
mo discurso dominante en la antropologia. 

,;Cuales han sido las razones? Decir que tal o cual marxista tiene 
un talento superior al de Levi-Strauss provocaria la hilaridad gene- 
ral. Si los marxistas brillan no es por su talento, pues estan bastante 
desprovistos de el, se diria que por definition: la maquina marxista 
dejaria de funcionar si sus mecanicos tuvieran el menor talento. 
Por otra parte, atribuir la regresion del estructuralismo a la versati- 
lidad de la moda, como se hace generalmente, parece demasiado 



Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas de Francia. (N. del T.) 
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superficial. En la medida en que el discurso estructuralista confor- 
ma un pensamiento importante (un pensamiento) esta mas alia de 
las coyunturas y es indiferente a la moda: un discurso vacio se ol- 
vida rapidamente. Ya se vera dentro de algiin tiempo que queda de 
el. Esta claro que no se puede explicar el avance del marxismo en 
etnologia por una cuestion de modas. Estaba preparado, en su ini- 
cio, para colmar una laguna enorme del discurso estructuralista (en 
realidad, el marxismo no colma nada, como intentare demostrar). 
,;Cual es la laguna que ha llevado al estructuralismo al fracaso? El 
que este discurso mayor de la antropologia social no babla de la socie- 
dad. Aquello que se ha desplazado, borrado del discurso estructu- 
ralista (esencialmente del de Levi-Strauss ya que, fuera de algunos 
discipulos mas o menos habiles, capaces de crecer a la sombra de 
Levi-Strauss, ,;quienes son los estructuralistas?), aquello de lo que 
no puede hablar un discurso semejante porque no esta preparado 
para ello, es de la sociedad primitiva concreta, de su modo de fun- 
cionamiento, su dinamica interna, su economia y su politica. 

Pero, de todas formas, se nos dira: ^El parentesco, los mitos, to- 
do eso acaso no cuenta? Ciertamente, exceptuando a ciertos mar- 
xistas, todo el mundo concuerda en reconocer la importancia deci- 
siva del trabajo de Levi-Strauss sobre Las estructuras elementales del 
parentesco. Por otra parte, este libro ha producido entre los etnolo- 
gos una formidable inflacion de estudios sobre el parentesco: in- 
terminables trabajos sobre el hermano de la madre o la hija de la 
hermana. Pero, planteemos de una vez por todas la pregunta fun- 
damental: ,;el discurso sobre el parentesco es un discurso sobre la 
sociedad? ^El conocimiento del sistema de parentesco de una tribu 
cualquiera nos ilustra sobre su vida social? De ninguna manera. 
Cuando hemos desmenuzado un sistema de parentesco nos encon- 
tramos todavia en el umbral del conocimiento de la sociedad que lo 
sostiene. El cuerpo social primitivo no se agota en los lazos de san- 
gre y alianza, no es solamente una maquina de fabricar relaciones 
de parentesco. Parentesco no es sociedad. Ahora bien, ^significa 
esto que las relaciones de parentesco son secundarias en el entra- 
mado social primitivo? Muy por el contrario, son fundamentales. 
En otras palabras, la sociedad primitiva, menos que cualquier otra, 
no puede pensarse sin las relaciones de parentesco, pero a pesar de 
ello el estudio del parentesco (al menos, tal como ha sido realizado 
hasta el presente) no ensena nada acerca del ser social primitivo. 
,;Para que sirven las relaciones de parentesco en las sociedades pri- 
mitivas? El estructuralismo proporciona una respuesta en bloque: 
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para codificar la prohibition del incesto. Esta funcion del paren- 
tesco explica el hecho de que los hombres no sean animales, y nada 
mas. No explica por que el hombre primitivo es un hombre parti- 
cular, diferente de los otros, por que la sociedad primitiva es irre- 
ductible a las otras. Y, sin embargo, los lazos de parentesco cum- 
plen una funcion determinada, inmanente a la sociedad primitiva 
como tal, es decir, como sociedad indivisa constituida por iguales: 
parentesco, sociedad, igualdad, inclusive lucha. Pero esa es una 
historia sobre la que volveremos alguna otra vez. 

El otro gran hallazgo de Levi-Strauss se sitiia en el terreno de la 
mitologia. El analisis de los mitos ha provocado menos vocaciones 
que el del parentesco; entre otras cosas porque es mas dificil y na- 
die puede hacerlo tan bien como el maestro. ^En que condiciones 
puede llevarse a cabo su analisis? Siempre que los mitos constitu- 
yan un sistema homogeneo, a condition de que los mitos «se pien- 
sen entre ellos», como lo dice el propio Levi-Strauss. Los mitos, por 
lo tanto, son pensables, mantienen relaciones unos con otros. 
Esplendido. Pero el mito (un mito particular) ,;se limita a pensar a 
sus vecinos para que el mitologo pueda pensarlos a todos en con- 
junto? Esta claro que no. Una vez mas la conception estructuralista 
anula, de una manera particularmente clara, la relation con la so- 
cial: se privilegia de antemano la relation de los mitos entre ellos 
eludiendo el lugar de production y de invention del mito, la so- 
ciedad. Es cierto que los mitos se piensan entre ellos, que su es- 
tructura es analizable — y Levi-Strauss lo prueba brillantemente — ; 
pero esto es, en cierto sentido, secundario, ya que los mitos, ante 
todo, piensan la sociedad que se piensa en ellos, y alii reside su fun- 
cion . Los mitos constituyen el discurso de la sociedad primitiva so- 
bre si misma, encubren una dimension socio-politica que el analisis 
estructural evita tener en cuenta, naturalmente, so pena de hacer 
agua. El estructuralismo solo es operativo si separa los mitos de la 
sociedad, si los coge etereos, flotando a buena distancia de su espa- 
cio originario. Y es por ello que no se cuestiona nunca acerca de lo 
que se impone como experiencia privilegiada de la vida social pri- 
mitiva: el rito. En efecto, ^hay algo mas colectivo, mas social, que 
un ritual? El rito es la mediation religiosa entre el mito y la socie- 
dad, pero la dificultad para el analisis estructural proviene de que 
los ritos no se piensan entre ellos. Imposible pensarlos. Exit, pues, 
el rito y con el la sociedad. 

Tanto si analizamos el estructuralismo por su cima (la obra de 
Levi-Strauss) como si consideramos esta cuspide segun sus dos ver- 
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tientes mayores (analisis del parentesco y analisis de los mitos) se 
impone la constatacion de una ausencia: este discurso elegante, a 
veces muy rico, no habla de la sociedad. El estructuralismo es, co- 
mo si se tratara de una teologia sin dios, una sociologia sin socie- 
dad. 



En las ciencias humanas se hace cada dia mas fuerte una aspira- 
cion legitima de investigadores y alumnos: jqueremos hablar de la 
sociedad! jHabladnos de la sociedad! Es entonces cuando cambia la 
escena. Al gracioso minue de los estructuralistas, cortesmente des- 
plazados, sucede un nuevo ballet, el de los marxistas (asi es como se 
denominan ellos mismos) que bailan una robusta danza y cuyos 
grandes zuecos claveteados golpean con rudeza el suelo de la inves- 
tigacion. Por diversas razones (politicas y no cientificas) el nume- 
roso publico aplaude. Es que, en efecto, el marxismo como teoria 
de la sociedad y de la historia, esta naturalmente habilitado para 
extender su discurso al campo de la sociedad primitiva. Mejor aiin: 
la logica de la doctrina marxista la obliga a no descuidar ningun ti- 
po de sociedad, forma parte de su naturaleza el dictaminar la ver- 
dad a proposito de todas las formaciones sociales que jalonan la 
historia; y es por ello que hay, inmanente al discurso marxista glo- 
bal, un discurso preparado de antemano sobre la sociedad pri- 
mitiva. 

Los etnologos marxistas constituyen una falange oscura pero nu- 
merosa. Es inutil buscar en este cuerpo disciplinado una individua- 
lidad sobresaliente, un espiritu original: devotos de la misma doc- 
trina, profesan la misma creencia y salmodian el mismo credo, cada 
cual vigilante de que su vecino respete la ortodoxia de la letra de 
los canticos de un coro tan poco angelico. Se me objetara que alii se 
enfrentan duramente las tendencias. Efectivamente: cada uno de 
ellos gasta su tiempo en tachar al otro de impostor seudo-marxista, 
cada uno reivindica como suya la justa interpretacion del Dogma. 
No me corresponde, naturalmente, discernir quien posee la patente 
de marxista autentico (que se arreglen entre ellos). Pero en cambio 
puedo intentar demostrar que sus querellas de secta agitan la mis- 
ma parroquia y que el marxismo de unos no vale mas que el de los 
otros (lo cual no es un placer sino un deber). 

Tomemos, por ejemplo, a Meillassoux. Se dice que es una de las 
cabezas pensantes (jpensantes!) de la antropologia marxista. En este 
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caso concreto puedo ahorrarme penosos esfuerzos gracias al analisis 
detallado que A. Adler ha consagrado a una obra reciente de este 
autor. 1 Recomiendo al lector que se remita a esa obra y a su critica: 
el trabajo de Adler es serio, riguroso, mas que atento (Adler, como 
Meillassoux — o mejor dicho, a diferencia de el — es un especialista 
en Africa). El pensador marxista deberia estar orgulloso de tener un 
lector tan consciente, deberia estar le reconocido. A las muy razo- 
nables objeciones de Adler (que destruye, como es de esperar, los 
argumentos del autor), Meillassoux opone una respuesta 2 que pode- 
mos resumir sin dificultad: aquellos que no estan de acuerdo con la 
antropologia marxista son partidarios de Pinochet. Asf no mas, su- 
mario pero claro. Nada de matices cuando uno es un protector 
puntilloso de la doctrina. Es una especie de integrista, hay algo de 
Monsenor Lefebvre en este hombre: el mismo fanatismo ilimitado, 
la misma alergia incurable a la duda. Con esta madera se hacen ma- 
rionetas inofensivas; pero cuando las marionetas estan en el poder 
se vuelven inquietantes y se llaman, por ejemplo, Vichinsky: jAl 
gulag con los incredulos! Alii se os ensenara a no poner en duda 
que las relaciones de produccion dominan la vida social primitiva. 

Pero Meillassoux no es el unico, y seria injusto para con los 
otros hacer creer que detenta el monopolio del marxismo antropo- 
logico. Conviene, en una muestra de equidad, otorgar a sus colegas 
el lugar que les corresponde. 

Por ejemplo, Godelier, ha adquirido una considerable reputa- 
cion (en la calle Tournon) de pensador marxista. Su marxismo lla- 
ma la atencion porque parece menos rudo, mas ecumenico que el 
de Meillassoux. Hay algo de radical-socialista en este hombre (rojo 
por fuera, bianco por dentro). ,;Sera un oportunista? [Que va! 
Es un atleta del pensamiento que intenta la sintesis entre estructu- 
ralismo y marxismo. Hay que verlo brincando de Marx a 
Levi-Strauss. (jBrincar, como si se tratara de un pajarito! Las suyas 
son zancadas de elefante.) 



C. Meillassoux, Femmes, Greniers et Capitaux, Paris, Maspero, 1976; 
A. Adler, «L'ethnologie marxiste: vers un nouvel obscurantisme?», 
l'Homme, XVI (4), pp. 118-128. 

2 C. Meillassoux, «Sur deux critiques de Femmes, Greniers et Capitaux 
ou Fahrenheit 450,5», L 'Homme, XVII {V), pp. 123-128. 
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Hojeemos su ultima obra 3 y sobre todo el prefacio a la segunda 
edicion, ocupacion que, dicho sea de paso, es bastante poco placen- 
tera. El estilo, en efecto, hace al hombre, y este no es lo que se dice 
proustiano (se ve claramente que este joven no aspira a la Acade- 
mia Francesa). Sintetizando, la conclusion de este prefacio es un 
poco embrollada. En efecto, Godelier explica que Lefort y yo plan- 
teamos la cuestion del origen del Estado en nuestro trabajo sobre 
La Boetie (no se trata para nada de eso), que Deleuze y Guattari ya 
habian respondido a ello en el Anti-Edipo pero que sus tesis «pro- 
bablemente estaban inspiradas en Clastres» (p. 25, n. 3). jVaya uno 
a entender! De todas maneras, Godelier es honesto: reconoce que 
no comprende nada de lo que lee (sus citas estan perladas de signos 
de exclamacion y de interrogacion). Godelier no ama la categoria 
de deseo, que por otra parte le sirve bien. Perderia mi tiempo, 
porque el no lo comprenderia, intentando explicarle que lo que 
Lefort y yo identificamos con ese termino no tiene mucho que ver 
con el uso que hacen Deleuze y Guattari de el. Continuemos. De 
todas formas, estas ideas son sospechosas porque la burguesia las 
aplaude y hay que hacer todo lo posible «para que la burguesia sea 
la unica en aplaudirlas». 

Godelier en cambio es aplaudido por el proletariado. [Que ova- 
ciones de Billancourt a sus orgullosas tesis! Reconozcamos que hay 
algo de conmovedor (y de inesperado) en esta ruptura ascetica: re- 
nuncia a la Universidad de la burguesia, a sus pompas y carreras, a 
sus obras y promociones. Es el San Pablo de las ciencias humanas. 
Amen.. Pero, bueno — se impacienta el lector — , ,;este pesado no 
profiere mas que boberias? jEsta bien alguna idea, de tanto en tan- 
to! Ocurre que es muy dificil encontrar las ideas de Godelier en 
medio de su agobiante retorica marxista. Si dejamos de lado las ci- 
tas de Marx y las banalidades en que cualquiera puede caer en 
momentos de descuido nos queda muy poca cosa mas. Admitamos, 
de todas maneras, que en el avant-propos a la primera edicion y en 
el prefacio a la segunda, nuestro paquidermo ha realizado un es- 
fuerzo considerable (sin duda no le falta buena voluntad). Em- 
barcandose para un verdadero «periplo», como el mismo lo llama, 
este valiente navegante ha atravesado oceanos de conceptos. ^Que 
es lo que ha descubierto? Por ejemplo, que las representaciones de 



3 M. Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, 2e. ed., 
Paris, Maspero, 1977. 
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las sociedades primitivas (religiones, mitos, etc.) pertenecen al 
campo de la ideologia. En este caso conviene ser marxista (a dife- 
rencia de Godelier), es decir, fiel al texto de Marx. En efecto, ^que 
es para este ultimo la ideologia? Es el discurso que una sociedad di- 
vidida, estructurada alrededor del conflicto social, profiere sobre 
ella misma. Este discurso tiene por mision enmascarar la division y 
el conflicto, dar la apariencia de homogeneidad social. En una pa- 
labra, la ideologia es la mentira. Para que haya ideologia es necesa- 
rio que haya, por lo menos, division social. Godelier lo ignora. 
,;C6mo podria saber entonces que la ideologia, en el sentido en que 
la plantea Marx, es un fenomeno moderno, aparecido en el siglo 
XVI, contemporaneo justamente del nacimiento del Estado mo- 
derno, democratico? No es el saber historico lo que llena la cabeza 
de Godelier, para el la religion y el mito tambien pertenecen a la 
ideologia. Sin duda piensa que las ideas son la ideologia. Cree que 
todo el mundo es como el. No es en la sociedad primitiva donde la 
religion es ideologia, sino en la cabeza de Godelier: para el, sin du- 
da, la religion es su ideologia marxista. ^Que significa hablar de 
ideologia a proposito de sociedades primitivas, es decir, sociedades 
indivisas, sin clase? ,;No excluyen, por su propia naturaleza, la po- 
sibilidad de tal discurso? Esto significa que Godelier coge a su aire 
el pensamiento de Marx y que no comprende nada acerca de lo que 
es una sociedad primitiva. jNi marxista ni etnologo! jUn golpe ma- 
estro! 

Ateniendonos a la logica, su concepcion «ideologica» de la religion 
primitiva deberia conducirlo a considerar al mito como el opio del 
salvaje. No lo zarandeemos mas, hace lo que puede, ya lo dira en la 
proxima ocasion. Pero si su logica es nula, su vocabulario es pobre. 
Este vigoroso montanero se fue a atascar en los Andes (pp. 21-22). 
^Y que descubrio alii? Que la relacion entre la casta dominante de 
los Incas y el campesinado dominado constituia un intercambio 
desigual (es el quien subraya). ^Donde ha pescado esto? ,;Asi que 
entre el Sefior y el Siibdito hay un intercambio desigual? ^Y tam- 
bien, seguramente, entre el capitalista y el obrero? ,;No se llama a 
eso corporativismo? ,;Godelier-Salazar, una misma lucha? jQuien lo 
hubiera creido! Enriquezcamos el vocabulario de Godelier: inter- 
cambio desigual se llama simplemente robo o, en terminos marxis- 
tas, explotacion. He aqui el coste de ser a la vez estructuralista (in- 
tercambio y reciprocidad) y marxista (desigualdad): no se es nin- 
guna de las dos cosas. Godelier intenta aplicar la categoria de inter- 
cambio (que solo vale para las sociedades primitivas, es decir, las 
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sociedades formadas por Iguales) a las sociedades divididas en cla- 
ses, es decir, estructuradas sobre la desigualdad (mezcla todo y es- 
cribe barbaridades — reaccionarias, sin duda — ): tanto mezcla la re- 
ligion con la ideologia como el intercambio con la desigualdad. 

Todo en el es proporcionado. fie interesa, por ejemplo, en las 
sociedades australianas? Percibe, lleno de finura, como de costum- 
bre, que en ella «las relaciones de parentesco son tambien las rela- 
ciones de produccion» (pag. 9, es el quien subraya). jAlto ahi, ha 
aparecido la produccion! Esta proposicion no tiene, en rigor, 
ningiin contenido. O bien significa que las llamadas relaciones de 
produccion se establecen entre parientes. ^Y con quien sino iban a 
establecerse? ,;Con los enemigos, tal vez? Fuera de la guerra, todas 
las relaciones sociales se establecen entre parientes. Cualquier 
etnologo novato sabe todo esto. Una banalidad sin consecuencia, 
entonces. Pero no es esto lo que quiere decirnos el marxista Gode- 
lier. A patadas quiere hacer entrar en la sociedad primitiva (en la 
que no tienen nada que hacer) las categorias marxistas de rela- 
ciones de produccion, fuerzas productivas, desarrollo de las fuerzas 
productivas — este penoso lenguaje de madera que tienen siempre 
a flor de labios — todo ello bien entramado en el estructuralismo: 
sociedad primitiva — relaciones de parentesco — relaciones de pro- 
duccion. Asi de sencillo. 

Algunas breves observaciones a lo anterior. Comencemos por la 
categoria de produccion. Mas competentes y atentos a los hechos 
que Godelier (lo cual no es difkil) especialistas en economia primi- 
tiva como Marshall Sahlins en Estados Unidos o Jacques Lizot aqui, 
preocupados por la etnologia y no por el catecismo, han demostra- 
do que la sociedad primitiva funciona precisamente como una 
maquina de anti-produccion; que el modo de produccion do- 
mestico opera siempre por debajo de sus posibilidades; que no hay 
relaciones de produccion porque no hay produccion; que la pro- 
duccion nunca es el objetivo de la sociedad primitiva (cf. prefacio a 
Marshall Sahlins). Naturalmente, Godelier (cuyo marxismo es de la 
misma especie que el de su oponente Meillassoux, son los Her- 
manos Marx), no puede renunciar a la Santa Produccion sin fallar. 
Godelier no esta falto de salud: he aqui un buen hombre que, con 
la bonhomia de un bulldozer, destroza los hechos etnograficos con 
la doctrina que le hace vivir; y tiene el coraje de reprochar a los 
demas «un desprecio total por los hechos que les contradicen» (p. 
24). Sabe muy bien de que habla. 
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Ahora digamos algo sobre el parentesco. Por mas que sea es- 
tructuralista, un marxista no puede comprender lo que son las rela- 
ciones de parentesco. ,;Para que sirve un sistema de parentesco? 
Sirve, alumno Godelier, para fabricar parientes. ^Y para que sirve 
un pariente? Seguramente no para producir. Sirve, hasta nueva or- 
den, justamente para llevar el nombre de pariente. Es esta la princi- 
pal funcion sociologica del parentesco en la sociedad primitiva (y 
no la institucion de la prohibicion del incesto). Podria ser mas cla- 
ro. Por el momento me limitare a decir (un poco de suspense pro- 
duce mejor efecto) que la funcion de nominacion inscrita en el pa- 
rentesco determina todo el ser socio-politico de la sociedad primi- 
tiva. Es alii donde reside el nudo entre parentesco y sociedad. Lo 
desataremos en otra oportunidad. Si Godelier quiere agregar algo 
mas le ofreceremos una suscripcion gratuita a Libre. 

Este prefacio de Godelier es un ramillete compuesto por las flo- 
res mas exquisitas. Un trabajo de artista. Tomemos una ultima cita: 
«Ya que — y muchos lo ignoran — han existido y aiin existen nu- 
merosas sociedades divididas en ordenes, castas o clases, en ex- 
plotadores y explotados que, sin embargo, no conocen el Estado. 
«^Por que no nos dice de que sociedades se trata, ya que la preci- 
sion es importante? Misterio. Por lo demas, esta claro que quiere 
decir que se puede pensar la division social sin Estado, que la divi- 
sion en dominadores y dominados no implica la presencia del Es- 
tado. ^Que es el Estado para Godelier? Seguramente ministerios, el 
Eliseo, la Casa Blanca, el Kremlin. Esta inocencia provinciana es 
simpatica; decididamente I like it. Pero basta de efusiones. Godelier 
olvida una sola cosa, la principal (que los marxistas cuando contro- 
lan el aparato del Estado se cuidan muy bien de no olvidar), a sa- 
ber, que el Estado es el ejercicio del poder politico. No se puede 
pensar el poder sin el Estado y el Estado sin el poder. En otras pa- 
labras, alii donde se encuentra un ejercicio efectivo del poder por 
una parte de la sociedad sobre el resto nos enfrentamos a una so- 
ciedad dividida, es decir, una sociedad con Estado (aiin si la figura 
(?) del Despota no es muy importante). La division social en domi- 
nadores y dominados es politica de un extremo al otro, distribuye a 
los hombres en Senores del Poder y Siibditos del Poder. Yo he 
mostrado en otra parte que la economia, el tributo, la deuda, el 
trabajo alienado aparecen como signos y efectos de la division poli- 
tica segiin el eje del poder (bien que Godelier lo ha aprovechado, 
por ejemplo en la pagina 22, y sin citarme, el canallita... Como de- 
cia Kant, hay quienes no quieren pagar su deuda). La sociedad pri- 
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mitiva es indivisa porque no tiene organo de poder politico inde- 
pendiente. La division social pasa, en primera instancia, por la se- 
paracion entre la sociedad y el organo (?) del poder. Por lo tanto, 
toda sociedad que no sea primitiva (es decir, dividida) lleva impli- 
cita, mas o menos desarrollada, la figura del Estado. Alii donde hay 
senores y subditos que les pagan tributo, alii donde hay deuda, hay 
poder, hay Estado. Esta claro que entre la figura minima del Estado 
que se encuentra en ciertos reinos polinesios o africanos y las for- 
mas mas estatales del Estado (ligadas a la demografia, al fenomeno 
urbano, a la division del trabajo, a la escritura, etc.) existen grada- 
ciones notorias en la intensidad del poder ejercido y de la opresion 
sufrida hasta llegar al tipo de poder que instauran fascistas y comu- 
nistas, donde el poder del Estado es total y la opresion absoluta. 
Pero hay un punto central que permanece irreductible: asi como 
no se puede pensar la sociedad indivisa sin la ausencia del Estado, 
tampoco se puede pensar la sociedad dividida sin la presencia del 
Estado. Reflexionar sobre el origen de la desigualdad, la division 
social, las clases, la dominacion, implica adentrarse en el campo de 
la politica, el poder, el Estado y no en el de la economia, la produc- 
cion, etc. La economia se engendra a partir de lo politico, las rela- 
ciones de produccion provienen de las relaciones de poder, el Es- 
tado origina las clases. 



Abordemos ahora, cuando ya hemos disfrutado del espectaculo 
de estas payasadas, la cuestion importante: ,;que ocurre con el dis- 
curso marxista en antropologia? Yo me he referido, al comenzar 
este texto, a la nulidad radical de la etnologia marxista (leed, lecto- 
res, las obras de Meillassoux, Godelier y compafiia, es edificante). 
Radical para empezar. ^Por que? Porque un discurso semejante no 
es un discurso cientifico (o sea, preocupado por la verdad) sino pu- 
ramente ideologico (o sea preocupado por la eficacia politica). Con- 
viene, para aclararse, distinguir primeramente entre el pensa- 
miento de Marx y el marxismo. Marx fue, junto con Bakunin, el 
primer critico del marxismo. El pensamiento de Marx es un gran- 
dioso ensayo (a veces exitoso, otras fallido) de pensar la sociedad de 
su tiempo (el capitalismo occidental) y la historia que la habia 
hecho posible. El marxismo contemporaneo es una ideologia al 
servicio de una politica. De suerte que los marxistas no tienen nada 
que ver con Marx, y ellos son los primeros en reconocerlo. ^Acaso 
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Godelier y Meillassoux no se tratan de impostores seudo-marxistas? 
Es absolutamente cierto, yo estoy de acuerdo con ellos, uno y otro 
tienen razon. Descaradamente se refugian en las barbas de Marx 
para vender mejor su mercancia. Bonito caso de publicidad embus- 
tera. Pero sera necesario mas de uno (?) para deshonrar a Marx. 

El marxismo posterior a Marx, en vez de convertirse en la ideo- 
logia dominante del movimiento obrero, se ha convertido en su 
enemigo principal, en la forma mas arrogante de lo peor que ha 
producido el siglo XIX: el cientificismo. En otras palabras, el 
marxismo contemporaneo se auto-instituye como El discurso cien- 
tifico sobre la historia de la sociedad, el discurso que enuncia las le- 
yes del movimiento historico, de la transformacion de las socieda- 
des que se engendran unas a otras. El marxismo, por lo tanto, puede 
hablar de todo tipo de sociedad porque conoce el funcionamiento 
de estas de antemano. Pero aiin hay mas, el marxismo debe hablar 
de todo tipo de sociedad, posible o real, porque la universalidad de 
las leyes que descubre no soporta las excepciones. De lo contrario, 
es la doctrina Integra la que se derrumba. En consecuencia, para 
mantener no solamente la coherencia, sino la existencia misma de 
este discurso, se impone a los marxistas formular la concepcion 
marxista de la sociedad primitiva, constituir una antropologia 
marxista. Sin esta, no habria teoria marxista de la historia sino sim- 
plemente el analisis de una sociedad particular (el capitalismo del 
siglo XIX), elaborado por un tal Marx. 

Pero he aqui a los marxistas cazados en su propio marxismo. No 
pueden elegir, deben someter los hechos sociales primitivos a las 
mismas reglas de funcionamiento y de transformacion que rigen las 
otras formas sociales. No se pueden utilizar dos criterios distintos: 
si existen leyes de la historia deben encontrarse tanto en sus co- 
mienzos (la sociedad primitiva) como en el curso de su desarrollo. 
Por lo tanto, el criterio ha de ser unico. ^Cual es el criterio marxista 
para medir los hechos sociales? La economia. 4 El marxismo es un 
economicismo, explica el cuerpo social por la infraestructura 
economica, lo social es lo economico. Y es por ello que los an- 
tropologos marxistas aplican al cuerpo social primitivo aquello que, 
segun piensan, funciona en todas partes: las categorias de produc- 
cion, relaciones de produccion, desarrollo de las fuerzas producti- 
vas, explotacion, etc. Con forceps, como dice Adler. Solo asi se ex- 



En este punto hay en Marx una raiz de marxismo del que seria irrisorio 
querer salvarlo. En efecto, ^no escribio en el Capital que: (falta la cita). 
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plica que los viejos exploten a los jovenes (Meillassoux), que las re- 
laciones de parentesco sean relaciones de produccion (Godelier). 

No sigamos con esta tonteria. Esclarezcamos, mejor, el oscuran- 
tismo militante de los antropologos marxistas. Trafican con los 
hechos sin vergiienza, los pisotean y trituran hasta no dejar nada. 
Sustituyen la realidad de los hechos sociales por la ideologia de sus 
discursos. Meillassoux, Godelier y compafiia son los Lyssenko de 
las ciencias humanas. Su frenesi ideologico, su voluntad de saqueo 
de la etnologia llega hasta el limite, o sea, hasta la supresion pura y 
simple de la sociedad primitiva como sociedad especifica, como ser 
social independiente. Dentro de la logica del discurso marxista la 
sociedad primitiva, simplemente, no puede existir, no tiene dere- 
cho a una existencia autonoma, su ser se determina por aquello que 
vendra despues de ella, por aquello que es obligadamente su futuro. 
Los marxistas proclaman, doctamente, que las sociedades primitivas 
son sociedades precapitalistas. He aqui el modo de organizacion de 
la sociedad humana durante milenios, salvo para los marxistas (?). 
Para ellos, la sociedad primitiva no existe sino rebatida sobre esta 
figura de la sociedad aparecida a finales del siglo XVIII, el capita- 
lismo. Hasta entonces nada cuenta: todo es precapitalista. No se 
complican mucho la existencia, debe ser relajante ser marxista. 
Todo se explica a partir del capitalismo porque ellos poseen la doc- 
trina correcta, la Have que abre la sociedad capitalista y, en conse- 
cuencia, todas las formaciones sociales historicas. El resultado es 
que, para el marxismo en general, lo que (mide) la sociedad es la 
economia y para los etno-marxistas, que van aiin mas lejos, lo que 
mide la sociedad primitiva es la sociedad capitalista. Asi de simple. 
Pero aquellos a quienes no arredra un poco de cansancio plantean 
la pregunta a la manera de Montaigne, La Boetie o Rousseau y con- 
sideran lo que ha venido despues en relacion a lo que habia antes: 
,;que ocurre con las sociedades post-primitivas? ^Por que aparecen 
la desigualdad, la division social, el poder independiente, el Estado? 

Sin duda se preguntaran como puede funcionar un asunto tan 
turbio. Si bien es cierto que hace un tiempo esta en recesion, aiin 
tiene sus clientes. Lo menos que puede decirse es que estos clientes 
(los oyentes y lectores de estos marxismos) no exigen mucha cali- 
dad a los productos que consumen. jPeor para ellos! Si les gusta esa 
sopa, que se la traguen. Pero quedarse ahi seria a la vez cruel y 
simple. En primer lugar, denunciando la empresa de los et- 
no-marxistas, se puede ayudar a un cierto mimero de intoxicados a 
no morir idiotas (este marxismo es el opio de los pobres de espiri- 
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tu). Pero seria muy ligero de mi parte, casi irresponsable, limitarme 
a poner de relieve (si se puede decir) la nulidad de un Meillassoux 
o un Godelier. Su produccion no vale un comino, eso esta claro, 
pero nos equivocariamos si la subestimaramos: en efecto, la vacie- 
dad de su discurso enmascara aquello de lo que se sacia, su capaci- 
dad de difundir una ideologia de conquista del poder. En la sociedad 
francesa contemporanea, la Universidad ocupa un lugar con- 
siderable. Y en la Universidad, y en particular en las ciencias hu- 
manas (ya que parece mas dificil ser marxista en matematicas o 
biologia), intenta hacer pie el marxismo actual como ideologia 
politica dominante. 

En este dispositivo global nuestros etno-marxistas ocupan un lu- 
gar modesto, pero no despreciable. Existe una division del trabajo 
politico y ellos llevan a cabo su parte: asegurar el triunfo de su 
comun ideologia. ;Sapristi! ,;No seran simplemente estalinistas, 
buenos aspirantes a burocratas? Habria que ver... En todo caso, esto 
explicaria por que se burlan de las sociedades primitivas: ellas no 
constituyen mas que un pretexto para difundir su ideologia de gra- 
nito en su lenguaje de madera. Por ello, no se trata de burlarse de 
su ignorancia sino de desenmascarar el lugar real en que se situan: 
el enfrentamiento politico en su dimension ideologica. En efecto, 
los estalinistas no son unos conquistadores cualesquiera del poder. 
Quieren el poder total, el Estado de sus suefios, el Estado totalita- 
rio: tan enemigos como los fascistas de la inteligencia y de la liber- 
tad afirman detentar una sabiduria total para legitimar el ejercicio 
de un poder total. De gentes que aplauden las masacres de Cambo- 
ya o Etiopia porque los asesinos son marxistas tenemos toda la 
razon para desconfiar. Si uno de estos dias Amin Dada se proclama 
marxista los oiremos vociferar: jbravo Dada! 

Y ahora esperemos y mantengamonos alerta: tal vez los bronto- 
saurios chillen. 
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11 

Arqueologia de la violencia: 

la guerra en la sociedad 
primitiva* 



* Aparecido en la revista Libre, n.° 1, Paris, Payot, 1977 pp. 137-173. 



Si consideramos la abundante literatura etnografica que, desde 
hace algunos decenios, se dedica a describir las sociedades primiti- 
vas y a comprender su modo de funcionamiento, veremos que rara- 
mente se trata en ella la violencia y que, cuando aparece, es para 
mostrar hasta que punto estas sociedades intentan controlarla, co- 
dificarla, ritualizarla; en pocas palabras, tienden a reducirla cuando 
no a abolirla. Se evoca la violencia pero sobre todo para mostrar el 
horror que inspira a las sociedades primitivas, para establecer que 
son, al fin de cuentas, sociedades contra la violencia. No nos sor- 
prende, pues, constatar en el campo de la investigacion etnologica 
contemporanea la ausencia casi completa de una reflexion general 
sobre la violencia bajo su forma mas brutal y colectiva, mas pura y 
social: la guerra. En consecuencia, si nos atenemos al discurso et- 
nologico, o mas bien a la inexistencia de tal discurso sobre la guerra 
primitiva, el lector curioso o el investigador en ciencias sociales 
deducira, de pleno derecho que (salvo anecdotas secundarias) la 
violencia no figura en el horizonte de la vida social de los Salvajes, 
que el ser social primitivo se despliega fuera del conflicto armado, 
que la guerra no pertenece al funcionamiento normal, habitual, de 
las sociedades primitivas. La guerra, por lo tanto, esta excluida del 
discurso de la etnologia; podemos pensar la sociedad primitiva sin 
hacerlo al mismo tiempo con la guerra. El problema es saber, evi- 
dentemente, si este discurso cientifico enuncia la verdad acerca del 
tipo de sociedad al que se refiere. Dejemoslo un poco de lado y 
consideremos la realidad a la que alude. 

El descubrimiento de America, como es sabido, fue la primera 
ocasion de contacto entre Occidente y aquellos que, de ahi en mas, 
serian Uamados Salvajes. Por vez primera los europeos se veian 
confrontados con un tipo de sociedad radicalmente diferente a todo 
lo conocido hasta el momento; por primera vez tenian que pensar 
una realidad social que no podia situarse en su representacion tra- 
dicional del ser social. En otras palabras, el mundo de los Salvajes 
era literalmente inconcebible para el pensamiento europeo. No es 
este el lugar para analizar en detalle las razones de esta verdadera 
imposibilidad epistemologica: se relaciona con la certeza, extensiva 
a toda la historia de la civilizacion occidental, acerca de lo que debe 
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ser la sociedad humana, certeza expresada desde el alba griega del 
pensamiento europeo acerca de lo politico, de la polls, en la obra 
fragmentaria de Heraclito. Esta idea era que la representacion de la 
sociedad como tal debia encarnarse en una figura de lo Uno, exte- 
rior a la sociedad, en una disposicion jerarquica del espacio politi- 
co, en la funcion de mando del jefe, el rey o el despota: no hay so- 
ciedad sino es bajo el signo de su division en Senores y Siibditos. 
De esta vision de lo social resulta que todo grupo humano que no 
presente la caracteristica de la division no podria considerarse una 
sociedad. ,;Que fue lo que los descubridores del Nuevo Mundo vie- 
ron surgir del otro lado del Atlantico? «Gentes sin fe, sin ley, sin 
rey», como rezan las cronicas del siglo XVI. La causa era compren- 
sible: estos hombres estaban en el estado de naturaleza, no habian 
accedido aiin al estado de sociedad. Existia una casi unanimidad en 
este juicio sobre los indios de Brasil, tan solo perturbada por las 
voces de Montaigne o La Boetie. 

Pero la unanimidad era absoluta cuando se trataba de describir 
las costumbres de los Salvajes, Exploradores o misioneros, merca- 
deres o viajeros ilustrados, desde el siglo XVI hasta el fin (reciente) 
de la conquista del mundo, concordaban en un punto: ya se tratara 
de americanos (desde Alaska a Tierra del Fuego), africanos, siberia- 
nos de las estepas o melanesios de las islas, nomades de los desiertos 
australianos o agricultores sedentarios de las junglas de Nueva Gui- 
nea, los pueblos primitivos siempre son presentados como apasio- 
nadamente devotos de la guerra y es su caracter particularmente 
belicoso lo que llama, sin excepcion, la atencion de los observa- 
dores europeos. De la enorme documentacion reunida en las 
cronicas, relatos de viaje, informes de sacerdotes y pastores, milita- 
res o traficantes, surge, la imagen primera y mas evidente de la di- 
versidad de culturas descritas: el guerrero. Imagen demasiado do- 
minante como para inducir a una constatacion sociologica: las so- 
ciedades primitivas son sociedades violentas, su ser social es un 
ser-pam-la-guara. 

Esta es la impresion que recogen, en todas las latitudes y a lo 
largo de varios siglos los testigos directos, muchos de los cuales 
compartieron durante largos afios la vida de las tribus indigenas. 
Realizar una antologia de estos juicios relativos a pueblos, regiones 
y epocas muy diferentes seria tan trabajoso como inutil. Las dispo- 
siciones agresivas de los Salvajes son severamente juzgadas casi sin 
excepcion. En efecto, ,;c6mo se puede cristianizar, civilizar, con- 
vencer de las virtudes del trabajo y del comercio a gentes que se 
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preocupan principalmente por guerrear contra sus vecinos, vengar 
las derrotas y celebrar las victorias? De hecho, la opinion de los mi- 
sioneros franceses o Portugueses sobre los indios Tupi del litoral 
brasilefio, a mediados del siglo XVI, anticipa y condensa todos los 
discursos futures: si no fuera por las guerras incesantes entre las 
distintas tribus el pais estaria superpoblado. Este aparente predomi- 
nio de la guerra en la vida de los pueblos primitivos es lo primero 
que llama la atencion de los teoricos de la sociedad. Al estado de 
Sociedad, que para el es la sociedad del Estado, Thomas Hobbes 
opone la figura — logica y no real — del hombre en su condition 
natural, un estado humano previo a la vida en sociedad, es decir, 
anterior a la vida «bajo un poder comun que a todos mantiene a 
raya». Ahora bien, ^cual es la caracteristica distintiva de la condi- 
cion natural de los hombres? «La guerra de todos contra todos». Se 
me dira, sin embargo, que esta guerra que enfrenta a los hombres 
abstractos, inventados para cumplir las necesidades de la causa que 
defiende el pensador del estado civil, esta guerra imaginaria, no 
tiene nada que ver con la realidad empirica, etnografica, de la gue- 
rra en la sociedad primitiva. Puede ser. Pero no es menos cierto 
que el propio Hobbes creia poder ilustrar lo fundado de su deduc- 
cion con una referenda explicita a una realidad concreta: la condi- 
cion natural del hombre no es solamente la construccion abstracta 
de un filosofo sino la suerte efectiva, observable, de una humani- 
dad recientemente descubierta. «Tal vez se pensara que jamas haya 
existido un tiempo asi, ni un estado de guerra como este. Yo creo, 
en efecto, que no ha sido asi, de una manera general, en el mundo 
entero. Pero hay muchos lugares donde los hombres viven asi ac- 
tualmente. En efecto, en muchos lugares de America los Salvajes, 
dejando de lado el gobierno de pequefias familias cuya concordia 
depende de la concupiscencia natural, carecen de gobierno en ab- 
solute y viven hoy en dia de la manera casi animal que yo he des- 
crito mas arriba.* 1 No debe sorprendernos el tono despectivo de 
Hobbes para con los Salvajes, ya que se trata de las ideas de su 
tiempo (sin embargo, repitamoslo, rechazadas por Montaigne y La 
Boetie): una sociedad sin gobierno, sin Estado, no es una sociedad. 
Los Salvajes, por lo tanto, permanecen en la exterioridad de lo so- 
cial, viven en la condicion natural de los hombres en la que reina la 
guerra de todos contra todos. Hobbes no ignoraba la intensa beli- 
cosidad de los indios americanos y, por ello, veia en sus guerras re- 



1 Hobbes, Leviathan, Ed. Sirey, p. 125. 
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ales la confirmation de su certeza: la ausencia de Estado permite la 
generalization de la guerra y vuelve imposible la institution de la 
sociedad. 

La ecuacion mundo de los Salvajes = mvmdo de la guerra, que se 
encontraba constantemente verificada «sobre el terreno», esta pre- 
sente en toda representation, popular o sabia, de la sociedad primi- 
tiva. Asi, otro filosofo ingles, Spencer, escribe en sus Principios de 
Sociologia: «En la vida de los salvajes y los barbaros los aconteci- 
mientos predominantes son las guerras», como un eco a lo que tres 
siglos antes decia el jesuita Soarez de Souza de los Tupinamba de 
Brasil: «Como los Tupinamba son muy belicosos, toda su preocupa- 
cion es saber de que manera haran la guerra a sus contrarios». ^Pe- 
ro acaso los habitantes del Nuevo Mundo detentan el monopolio de 
la pasion guerrera? De ninguna manera. En una obra ya antigua, 2 
Maurice R. Davie, reflexionando sobre las causas y funciones de la 
guerra en las sociedades primitivas, realizaba un muestrario sis- 
tematico de lo que ensenaba la etnografia de la epoca al respecto. 
De su meticulosa investigation resulta que, salvo rarisimas excep- 
ciones (los Esquimales del Centro y del Este, por ejemplo) ninguna 
sociedad primitiva escapa a la violencia, sea cual fuere su modo de 
production, su sistema tecno-economico o su entorno ecologico. 
Ninguna de ellas ignora o se niega al despliegue guerrero de una 
violencia que compromete el ser mismo de cada comunidad impli- 
cada en el conflicto armado. Parece innegable que no se puede 
pensar la sociedad primitiva sin la guerra que, como dato inmediato 
de la sociologia primitiva, adopta una dimension de universalidad. 

A esta presencia masiva del hecho guerrero responde, si pode- 
mos hablar asi, el silencio de la etnologia mas reciente para la cual 
la violencia y la guerra solo existen a la luz de los medios para con- 
jurarlas. ,;De donde proviene este silencio? En primer lugar, y sin 
duda, de las condiciones en las cuales viven actualmente las socie- 
dades de que se ocupan los etnologos. Es sabido que ya no existen, 
en ninguna parte del mundo, sociedades primitivas absolutamente 
libres, autonomas, sin contacto con el entorno socioeconomic 
«blanco». En otras palabras, los etnologos ya no tienen la ocasion de 
observar sociedades lo suficientemente aisladas como para que el 
juego de fuerzas tradicionales que las define y sostiene pueda tener 
libre curso: la guerra primitiva es invisible porque ya no existen 



2 M.R. Davie, La Guerre dans les societes primitives, Payot, 1931. 
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guerreros para llevarla a cabo. En este sentido, la situacion de los 
Yanomami amazonicos es unica: su secular aislamiento ha permi- 
tido a estos indios, sin duda la ultima gran sociedad primitiva del 
mundo, vivir hasta el presente como si America no hubiese sido 
descubierta. Asi, podemos observar entre ellos la omnipresencia de 
la guerra. De todas maneras, esta no es una razon para trazar un 
cuadro caricaturesco — como han hecho muchos — en el que el 
gusto por el sensacionalismo eclipsa ampliamente la capacidad de 
comprender un poderoso mecanismo sociologico. 3 En pocas pala- 
bras, si la etnologia no habla de la guerra es porque no viene al caso 
hablar de ella, porque las sociedades primitivas, cuando se convier- 
ten en objeto de estudio, ya han entrado en la via de la dislocacion, 
la destruccion y la muerte: ^como iban a ofrecer el espectaculo de 
su libre vitalidad guerrera? 

Pero tal vez esta no sea la unica razon. En efecto, podemos su- 
poner que los etnologos cuando se encuentran en pleno trabajo, se 
enfrentan a la sociedad elegida mundos no solamente de su cua- 
derno de notas y su magnetofono, sino tambien de una concepcion, 
previamente adquirida, acerca del ser social de las sociedades pri- 
mitivas y, por consiguiente, del lugar que ocupa en ellas la violen- 
cia, las causas que la desencadenan y los efectos que produce. Nin- 
guna teoria general de la sociedad primitiva puede hacer abstrac- 
cion de la guerra. No solamente el discurso sobre la guerra forma 
parte del discurso sobre la sociedad, sino que le confiere sentido: la 
idea de la guerra mide la idea de la sociedad. Es por esto que la au- 
sencia de una reflexion sobre la violencia en la etnologia actual 
podria explicarse en primer termino por la desaparicion efectiva de 
la guerra, consecutiva a la perdida de la libertad que obliga a los 
Salvajes a un pacifismo forzado, pero tambien por la adhesion a un 
tipo de discurso sociologico que tiende a excluir la guerra del cam- 
po de las relaciones sociales en la sociedad primitiva. El problema 
consiste en saber si un discurso de este tipo es adecuado a la reali- 
dad social primitiva. Tambien es conveniente, antes de interrogar 
esta realidad, exponer, aunque sea brevemente, el discurso recibido 
acerca de la sociedad y la guerra primitivas. De caracter heteroge- 
neo, se desarrolla segun tres grandes lineas: hay un discurso sobre 
la guerra naturalista, otro economista y un tercero que pone el 
enfasis en el intercambio. 



3 Cf. N.A, Chagnon, Yanomamo. The Fierce People, Holt, Rinehart & 
Winston, 1968. 
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El discurso naturalista se encuentra enunciado con una particu- 
lar solidez por A. Leroi-Gourhan en su obra Le Geste et la Parole y 
sobre todo en el penultimo capitulo del tomo II, en el cual el autor 
desarrolla, con indiscutible (y muy discutible, por otra parte) am- 
plitud, su concepcion historico-etnologica de la sociedad primitiva 
y de las transformaciones que la modifican. Conforme a la indisolu- 
ble conjuncion entre sociedad arcaica y fenomeno guerrero, la em- 
presa general de Leroi-Gourhan incluye logicamente una vision de 
la guerra primitiva, cuyo sentido esta suficientemente indicado por 
el espiritu que impregna toda la obra y por el titulo del capitulo en 
la que se incluye: el organismo social. Claramente expresado, el 
punto de vista organicista acerca de la sociedad implica, de manera 
coherente, una cierta idea de la guerra. ,;Que es, por lo tanto, la 
violencia para Leroi-Gourhan? Su respuesta es clara: «E1 compor- 
tamiento agresivo pertenece a la realidad humana por lo menos 
desde los Australopitecos, y la evolucion acelerada del dispositivo 
social no ha introducido ningun cambio en el lento desarrollo de la 
maduracion filogenetica» (pag. 237). La agresion como forma de 
comportamiento, o sea, el uso de la violencia, se relaciona con la 
humanidad como especie. Considerada una propiedad zoologica de 
la especie humana, la violencia es tomada aqui como un hecho de 
especie irreductible, un dato natural que hunde sus raices en el ser 
biologico del hombre. Esta violencia especifica, que se realiza en el 
comportamiento agresivo no es gratuita, esta siempre orientada y 
dirigida al logro de un objetivo: «A lo largo del tiempo, la agresion 
aparece como una tecnica fundamentalmente ligada a la adquisi- 
cion, y entre los primitivos su punto de partida esta en la caza, 
donde la agresion y la adquisicion alimentaria se confunden» (pag. 
236). La violencia, inherente al hombre como ser natural, es, por lo 
tanto, medio de subsistencia, de asegurar la subsistencia, de un fin 
naturalmente inscrito en el corazon del organismo viviente: sobre- 
vivir. Y de ahi la designacion de la economia primitiva como eco- 
nomia de la depredacion. El hombre primitivo es, en tanto hombre, 
agresivo; en tanto primitivo esta determinado para sintetizar su 
naturalidad y su humanidad en la codificacion tecnica de una agre- 
sividad util y rentable: es cazador. 

Admitamos esta articulacion entre la violencia, disciplinada co- 
mo tecnica de adquisicion alimentaria, y el ser biologico del hom- 
bre, cuya integridad tiene la mision de mantener. Pero, ,;d6nde se 
situa esta agresion tan particular que se manifiesta en la violencia 
guerrera? Leroi-Gourhan nos lo explica: «Entre la caza y su doble, 
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la guerra, se establece progresivamente una sutil asimilacion, a me- 
dida que una y otra se concentran en una clase que ha nacido de la 
nueva economia, la de los hombres de armas» (pag. 237). He aqui 
que en una frase se encuentra desvelado el misterio del origen de la 
division social: mediante «asimilacion sutil» (?), los cazadores se 
convierten poco a poco en guerreros que, como detentan la fuerza 
armada, poseen desde ese momento los medios de ejercer en su 
provecho el poder politico sobre el resto de la comunidad. Es sor- 
prendente la ligereza de tal afirmacion, sobre todo cuando se trata 
de un sabio cuya obra es — justamente — considerada ejemplar en 
su especialidad, la prehistoria. Todo esto exigiria un apartado espe- 
cial, pero la leccion a sacar es clara: hay mas que imprudencia 
cuando se apuesta al continuismo en el analisis de los hechos hu- 
manos, cuando se rebate lo social sobre lo natural, lo institucional 
sobre lo biologico. La sociedad humana se explica por la sociologia, 
no por la zoologia. 

Volvamos, entonces, al problema de la guerra. Esta heredaria de 
la caza — tecnica de adquisicion alimentaria — su carga de agresivi- 
dad; la guerra no seria mas que una repeticion, un «doble», un des- 
pliegue de la caza: dicho de una manera mas prosaica, la guerra pa- 
ra Leroi-Gourhan es la caza del hombre. ^Es esto verdadero o falso? 
No es dificil saberlo, basta con consultar a aquellos de quienes cree 
hablar Leroi-Gourhan, los primitivos contemporaneos. ^Que nos 
ensena la experiencia etnografica? Es evidente que si el objetivo de 
la caza es la adquisicion del alimento, el medio de lograrlo es una 
agresion: hay que matar al animal para comerlo. Pero entonces es 
necesario incluir en el campo de la caza como tecnica de adquisi- 
cion a todos los comportamientos destructivos de otra forma de vi- 
da con objeto de alimentarse de ella: no solo a los animales, peces y 
pajaros carnivoros sino tambien los insectivoros (agresion del paja- 
rillo hacia la mosca que se traga, etc.). 

De hecho, toda tecnica de adquisicion alimentaria violenta deberia 
logicamente analizarse en terminos de comportamiento agresivo. 
No hay ninguna razon para privilegiar al cazador humano sobre el 
cazador animal. En realidad, lo que motiva principalmente al caza- 
dor primitivo es el hambre, excluyendo todo otro sentimiento (el 
caso de las cacerias con fines no alimentarios, es decir, rituales, 
procede de otro dominio). Lo que distingue radicalmente a la gue- 
rra de la caza es que la primera reposa enteramente sobre una di- 
mension ausente de la segunda: la agresividad. Y no basta que la 
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misma flecha pueda matar a un hombre o a un mono para que sea 
licito identificar la guerra y la caza. 

Por ello, no se puede remitir una a la otra: la guerra es un com- 
portamiento de agresion o de agresividad. Si la guerra es la caza, 
entonces la guerra es la caza del hombre: la caza deberia ser, por 
ejemplo, la guerra a los bisontes. A menos que se suponga que el 
objetivo de la guerra es siempre alimenticio y que lo que se busca 
es al hombre como presa destinada a ser comida, esta reduccion de 
la guerra a la caza que opera Leroi-Gourhan no tiene ningiin fun- 
damento: si la guerra es el «doble» de la caza, entonces su horizonte 
es la antropofagia generalizada. Sabemos muy bien que esto no es 
asi: incluso entre las tribus canibales el objetivo de la guerra nunca 
es matar a los enemigos para comerlos. Mas aiin, esta «biologiza- 
cion» de una actividad como la guerra conduce inevitablemente a 
soslayar la dimension propiamente social: la inquietante concep- 
cion de Leroi-Gourhan conduce a una disolucion de lo sociologico 
en lo biologico, la sociedad se convierte en un organismo social y 
toda tentativa de articular sobre ella un discurso no zoologico pa- 
rece vano de antemano. Por el contrario, se trata de establecer que 
la guerra primitiva no debe nada a la caza, que hunde sus raices no 
en la realidad del hombre como especie sino en el ser social de la 
sociedad primitiva, que su universalidad tiende hacia la cultura, no 
hacia la naturaleza. 

El discurso economista es de alguna manera anonimo, por cuanto 
no es la obra precisa de un determinado teorico sino mas bien la 
expresion de una conviccion general, una vaga certeza del sentido 
comun. Este «discurso» se conformo en el siglo XIX, cuando en 
Europa comenzo a pensarse separadamente la idea de salvajismo y 
la de felicidad, de suerte que, con razon o sin ella, se disolvio la 
idea de la vida primitiva como una vida feliz. Se produjo, entonces, 
una inversion del discurso antiguo: de ahi en mas, el mundo de los 
Salvajes fue, con razon o sin ella, el mundo de la miseria y la des- 
gracia. Recientemente, este «saber» popular ha recibido status 
cientifico por parte de las llamadas ciencias humanas, se ha conver- 
tido en discurso erudito, discurso de eruditos: los fundadores de la 
antropologia economica aceptan como verdad la miseria primitiva 
y se dedican a desvelar sus causas y consecuencias. De la conver- 
gencia entre sentido comun y discurso cientifico resulta esta ase- 
veracion repetida sin cesar por los etnologos: la economia primitiva 
es una economia de subsistencia que permite a los Salvajes tan solo 
subsistir, es decir, sobrevivir. Si la economia de estas sociedades no 
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puede sobrepasar el umbral lastimoso de la sobrevivencia — de la 
no-muerte — es a causa de su sub-desarrollo tecnologico y su im- 
potencia frente a un medio natural que no logra dominar. La eco- 
nomia primitiva es, asi, una economia de la miseria, y sobre este 
fondo se sitiia el fenomeno de la guerra. El discurso economista da 
cuenta de la guerra primitiva por la endeblez de las fuerzas produc- 
tivas. La escasez de los bienes materiales disponibles implica la 
competencia entre los grupos que quieren obtenerlos, y esa lucha 
por la vida desemboca en un conflicto armado: no hay suficiente 
para todo el mundo. 

Hay que senalar que esta explicacion de la guerra primitiva co- 
mo procedente de la miseria de los Salvajes se acepto como una 
evidencia fuera de duda. M. Davie, en su ensayo ya citado, ilustra 
perfectamente este punto de vista: «Pero cada grupo, ademas de la 
lucha que lleva a cabo contra la naturaleza para lograr su exis- 
tencia, debe sostener un enfrentamiento con cualquier otro grupo 
con el que entre en contacto. Se producen rivalidades y colisiones 
de intereses, y cuando estas degeneran en enfrentamientos por la 
fuerza las llamamos guerra» (pag. 28). Y aiin mas: «Se ha definido a 
la guerra como un enfrentamiento por la fuerza nacido entre dos 
grupos politicos, bajo la accion de la competencia vital... Asi, la 
importancia de la guerra en un grupo dado varia en proporcion di- 
recta a la intensidad de su competencia vital» (pag. 78). Este autor, 
como hemos visto, comprueba la universalidad de la guerra en la 
sociedad primitiva a partir de la informacion etnografica. Tan solo 
escapan a ella los Esquimales de Groenlandia debido, explica Davie, 
a la extrema hostilidad del medio natural que les impide consagrar 
su energia a otra cosa que no sea la biisqueda del alimento: «La co- 
operacion en la lucha por la existencia es, en este caso, absoluta- 
mente imperativa» (pag. 79). Pero se podria observar que los Aus- 
tralianos no parecen estar mejor dotados, en sus desiertos abrasa- 
dores, que los Esquimales en la nieve; sin embargo, no son por ello 
menos guerreros que los otros pueblos. Conviene subrayar tambien 
que este discurso erudito, simple enunciado «cientifico» del postu- 
lado popular sobre la miseria primitiva, se ajusta exactamente, vo- 
lens nolens, al avatar mas reciente de la concepcion «marxista» de la 
sociedad, a saber, la «antropologia» marxista. En lo que concierne al 
problema de la guerra primitiva es a antropologos norteamericanos 
que debemos (si se nos permite la expresion) la interpretacion 
marxista. Mas rapidos que sus correligionarios franceses, y prepa- 
rados, por lo tanto, a decir la verdad marxista sobre las clases de 
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edad africanas o el potlacb americano, sobre las relaciones entre 
hombres y mujeres donde sea, investigadores tales como M. Harris 
o D. Gross explican las razones de la guerra entre los indios amazo- 
nicos, en particular, entre los Yanomami. 4 Quien espere de este 
marxismo una luz imprevista se vera decepcionado: sus sostenedo- 
res no dicen nada mas (y piensan sin duda menos) que todos sus 
predecesores no marxistas. Si la guerra es particularmente intensa 
entre los indios sudamericanos es debido, segun Gross y Harris a la 
escasez de proteinas en la alimentacion y, en razon de ello, a la ne- 
cesidad de conquistar nuevos territorios de caza y al inevitable 
conflicto armado con los ocupantes de esos territorios. En pocas 
palabras, la envejecida tesis formulada, entre otros, por Davie, de la 
incapacidad de la economia primitiva para proveer a la sociedad de 
una alimentacion adecuada. 5 Contentemonos con indicar un punto 
que no podremos desarrollar mas adelante. Si el discurso «marxista» 
(si fuera discurso economico) asimila tan facilmente las representa- 
ciones mas simplistas del sentido comun, es, o bien porque ese sen- 
tido comun es marxista espontaneamente (joh manes de Mao!) o 
bien porque ese marxismo no se distingue del sentido comun mas 
que por la comica pretension de presentarse como discurso cienti- 
fico. Pero hay algo mas. El marxismo, en tanto teoria general de la 
sociedad y tambien de la historia, esta obligado a postular la miseria 
de la economia primitiva, o sea, el debil rendimiento de la activi- 
dad productiva. ,;Por que? Porque la teoria marxista de la historia 
(e incluso la teoria de Karl Marx) descubre la ley del movimiento 
historico y el cambio social en la tendencia irreprimible de las 
fuerzas productivas a desarrollarse. Pero para que la historia se 
ponga en marcha, para que las fuerzas productivas adquieran su 
impulso, es necesario que en el punto de partida de este proceso 
esas mismas fuerzas productivas esten en la mas extrema debilidad, 
en el sub-desarrollo total. Sin esto no habria la mas minima razon 
para que tendieran a desarrollarse y no se podria articular cambio 
social y desarrollo de las fuerzas productivas. Es por esto que el 



^ D. R. Gross, «Proteine Capture and Cultural development in the Ama- 
zon Bassin», American Anthropologist 77 , 1975, p. 526-549; M. Harris, 
«The Yanomamo and the Causes of War in Band and Village Societies*, 
multigr., s. d. 

5 J. Lizot, que todo lo sabe acerca de los Yanomami, muestra la gran ig- 
norancia presente en los trabajos de Gros y Harris. Cf. Population, Res- 
sources et Guerre chez les Yanomami, en Libre, 2, 1977. 
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marxismo, como teoria de la historia fundada en la tendencia de las 
fuerzas productivas al desarrollo debe darse como punto de apoyo 
una especie de grado cero de las fuerzas productivas: la economia 
primitiva, pensada desde ese momento como economia de la mise- 
ria, como economia que, queriendo salir de la miseria, tendera a 
desarrollar sus fuerzas productivas. Seria muy interesante que los 
antropologos marxistas dieran su punto de vista sobre lo expuesto 
mas arriba: muy prolijos, cuidadosos, cuando se trata de inventar 
formas de explotacion en las sociedades primitivas (anciano/joven; 
hombre/mujer, etc.) no lo son tanto cuando se trata de los funda- 
mentos de la doctrina a la que adhieren. La sociedad primitiva 
plantea a la teoria marxista una cuestion crucial: si lo economico 
no constituye en ella la infraestructura a traves de la cual se trans- 
parenta el ser social, si las fuerzas productivas no tienden a des- 
arrollarse, no funcionan como determinantes del cambio social, 
,;cual es entonces el motor que pone en marcha el movimiento de 
la Historia? 

Dicho esto, volvamos al problema de la economia primitiva. ,;Se 
trata o no de una economia de la miseria? ^Las fuerzas productivas 
estan en el estadio minimo de desarrollo o no? Las investigaciones 
mas recientes, y mas escrupulosas, de antropologia economica de- 
muestran que la economia de los Salvajes, o Modo de Produccion 
Domestico, permite en realidad una satisfaccion total de las nece- 
sidades materiales de la sociedad, con un tiempo de actividad limi- 
tado y de baja intensidad. En otras palabras, la sociedad primitiva, 
lejos de agotarse en el intento de sobrevivencia, y selectiva en la 
determinacion de sus necesidades, dispone de una «maquina» de 
produccion apta para satisfacerlas segiin el principio de «a cada uno 
segun sus necesidades». Por ello, Sahlins ha podido hablar con toda 
propiedad de la sociedad primitiva como primera sociedad de 
abundancia. Los analisis de Sahlins y Lizot sobre la cantidad de ali- 
mento necesario a una comunidad y los tiempos consagrados a 
procurarlo, indican que las sociedades primitivas, ya se trate de ca- 
zadores nomades o agricultores sedentarios, son en realidad socie- 
dades del ocio, ateniendonos al escaso tiempo dedicado a la produc- 
cion. Los trabajos de Sahlins y Lizot retoman y confirman el mate- 
rial etnografico proporcionado por viajeros y cronistas. 6 



Cf. M. Sahlins, Age de pierre, Age de abondance. L'economie des societes primitives, Ga- 
llimard, 1976. 
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El discurso economista, en sus variantes popular, erudita o mar- 
xista, explica la guerra por la competencia de los grupos en su in- 
tento de apropiarse de bienes escasos. En principio es dificil com- 
prender de donde sacaran los Salvajes, dedicados todo el tiempo a 
una biisqueda agotadora de alimento, la energia y el tiempo suple- 
mentarios para guerrear contra sus vecinos. Pero, ademas, las in- 
vestigaciones actuales muestran que la economia primitiva es una 
economia de la abundancia y no de la escasez: la violencia no se ar- 
ticula con la miseria, y la explicacion economista de la guerra pri- 
mitiva ve hundirse su punto de apoyo. La universalidad de la abun- 
dancia primitiva impide, precisamente, que podamos relacionarla 
con la universalidad de la guerra. ^Por que guerrean las tribus? Al 
menos ya sabemos lo que vale la respuesta «materialista». Y si lo 
economico no tiene nada que ver con la guerra, tal vez sea necesa- 
rio volver la vista hacia lo politico. 7 

El discurso del intercambio sobre la guerra primitiva sostiene la 
empresa sociologica de Claude Levi-Strauss. Una afirmacion se- 
mejante parecera, en primera instancia, paradojica: en efecto, en la 
considerable obra de este autor la guerra no ocupa mas que un del- 
gado volumen. Pero, ademas de que la importancia de un tema no 
se mide necesariamente por el espacio que se le ha otorgado, la te- 
oria general de la sociedad elaborada por Levi-Strauss depende es- 
trechamente de su concepcion de la violencia: lo que esta en juego 
en esta concepcion es el propio discurso estructuralista sobre el ser 
social primitivo. Se trata, entonces, de tenerlo en cuenta. 

La cuestion de la guerra esta tratada en un unico texto en el que 
Levi-Strauss analiza las relaciones de los indios de America del Sur 
con el comercio. 8 La guerra alii se encuentra claramente situada en 
el campo de las relaciones sociales: «Entre los Nambiquara, como 
sin duda entre numerosos pueblos de la America precolombina, la 



Las catastrofes naturales (sequias, inundaciones, temblores de tierra, desapari- 
cion de una especie animal, etc.) pueden provocar una disminucion local de los 
recursos. Pero seria necesario que fuera muy durable para que entranara el con- 
flicto. Otro tipo de situacion podria enfrentar a una sociedad con la escasez, sin 
que la naturaleza sea responsable de ello: ,;la conjuncion de un espacio absoluta- 
mente cerrado y de una demografia absolutamente abierta (es decir, creciente) no 
presentan el riesgo de una patologia social que desborde hacia la guerra? Esto no 
es evidente, pero en todo caso les toca a los especialistas en Polinesia o Melanesia 
(islas, es decir, espacios cerrados) proporcionar la respuesta. 

Cf. Levi-Strauss, «Guerre et commerce chez les Indiens de l'Amerique du Sud», 
Renaissance, vol. I, New York, 1943. 
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guerra y el comercio son actividades imposibles de estudiar sepa- 
radamente» (pag. 136). Y aiin: «...los conflictos guerreros y los in- 
tercambios economicos en America del Sur no constituyen sola- 
mente dos tipos de relaciones coexistentes sino mas bien los dos 
aspectos, opuestos e indisolubles, de un mismo proceso social* (pag. 
138). Por lo tanto, segiin Levi-Strauss, no se puede pensar la guerra 
en si misma porque no posee especificidad propia, y lejos de reque- 
rir un examen particular no puede entenderse sino en «la continui- 
dad propia de los elementos del todo social», (pag. 138). En otras 
palabras, en la sociedad primitiva no hay autonomia para la esfera 
de la violencia: es un caso particular del sistema global de las rela- 
ciones que mantienen los grupos, no tiene sentido sino es respecto 
del entramado general de esas relaciones. Si Levi-Strauss quiere 
decir con esto que la guerra primitiva es una actividad de orden es- 
trictamente sociologico nadie lo contradecira, a excepcion, tal vez, 
de Leroi- Gourhan, que disuelve la actividad guerrera en el orden 
biologico. Ciertamente, Levi-Strauss no se refiere a esas vagas ge- 
neralidades sino que proporciona, por el contrario, una idea precisa 
sobre el modo de funcionamiento de la sociedad primitiva, o en 
todo caso, amerindia. La identificacion de ese modo de funciona- 
miento reviste la mayor importancia, porque determina la natura- 
leza y envergadura de la violencia y de la guerra, de su ser. ,;Cual es 
la relacion entre guerra y sociedad para Levi-Strauss? La respuesta 
es clara: «Los intercambios economicos representan guerras poten- 
ciales resueltas pacificamente, y las guerras son el resultado de 
transacciones desgraciadas» (pag. 136). Por lo tanto, no solo la gue- 
rra se inscribe en el campo sociologico, sino que recibe su ser y 
sentido ultimo del funcionamiento particular de la sociedad primi- 
tiva: las relaciones entre comunidades (tribus, bandas, grupos loca- 
les, poco importa) son en primera instancia comerciales. Del exito 
o del fracaso de esas empresas comerciales dependen la paz o la 
guerra entre las tribus. Guerra y comercio deben pensarse en una 
continuidad, pero ademas el comercio mantiene una prioridad so- 
ciologica respecto de la guerra y de alguna manera ontologica, 
puesto que se situa en el corazon mismo del ser social. Por ultimo, 
agreguemos que, lejos de ser una novedad, la idea de una conjun- 
cion entre guerra y comercio es una banalidad etnologica, tanto 
como lo es la conviccion de la escasez como horizonte de la eco- 
nomia primitiva. Asi, encontramos planteada la relacion intrinseca 
entre guerra y comercio en los mismos terminos que Levi-Strauss 
en M. Davie, por ejemplo: «Entre los primitivos, el comercio es 

195 



frecuentemente una alternativa a la guerra, y la manera en que es 
realizado muestra que es una modificacion de aquella» (op. cit., 
pag.302). 

Pero, se me podra objetar que el texto discutido — menor, por 
otra parte — no compromete la teoria general del ser social desarro- 
llada por Levi-Strauss en trabajos de otra dimension. De ninguna 
manera: las conclusiones teoricas de este texto pretendidamente 
menor se retoman integramente en la gran obra sociologica de 
Levi- Strauss, Las estructuras elementales del parentesco como con- 
clusion de uno de los capitulos mas importantes, elprincipio de reci- 
procidad: «Hay un lazo, una continuidad, entre las relaciones hos- 
tiles y las prestaciones reciprocas: los intercambios son guerras re- 
sueltas pacificamente, las guerras son el resultado de transacciones 
desgraciadas». 9 Esto a pesar de que, en la misma pagina, se en- 
cuentra explicitamente (y sin comentarios) eliminada la idea de 
comercio. Cuando describe los intercambios de regalos entre grupos 
indigenas extranjeros, Levi-Strauss se cuida de marcar su abandono 
de la referenda al comercio: «Se trata, con propiedad, de dadivas 
reciprocas y no de operaciones comerciales». Examinemos todo es- 
to en detalle. 

La seguridad con que Levi-Strauss distingue la dadiva reciproca 
de la operacion comercial es absolutamente legitima. Y no sera su- 
perfluo explicar el porque en un rapido paseo por la antropologia 
economica. Si la vida material de las sociedades primitivas se desa- 
rrolla sobre un fondo de abundancia, el modo de produccion do- 
mestica presenta, ademas, una propiedad esencial que ha sido 
puesta de relieve por Sahlins, el ideal de autarquia: cada comuni- 
dad aspira a producir por si misma todo lo necesario para la subsis- 
tencia de sus miembros. Dicho de otro modo, la economia primi- 
tiva tiende a cerrar a la comunidad sobre si misma y el ideal autar- 
quico se distingue de otro, del que es medio, el ideal de indepen- 
dencia politica. Al decidir no depender mas que de si misma, la 
comunidad primitiva (poblado, banda) excluye la necesidad de re- 
laciones economicas con los grupos vecinos. Lo que fundamenta las 
relaciones «internacionales» de la sociedad primitiva no es la nece- 
sidad, ya que ella es capaz, precisamente, de satisfacer todas sus 
necesidades sin ayuda de otro: si se produce todo aquello (alimento 



9 Les Structures elementaires de la parente, p. 86 de la 1." ed. (PUF, 1949) o 
p. 78 de la 2. a ed. (Mouton, 1967). 
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y utensilios) que se necesita se puede prescindir de los otros. En 
otras palabras, el ideal autarquico es un ideal anti-comercial. Como 
todo ideal, no se realiza siempre ni en todas partes, pero puede de- 
cirse de los Salvajes que si las circunstancias lo exigen pueden va- 
nagloriarse de no necesitar de nadie. 

A ello se debe que el Modo de Produccion Domestico ignore las 
relaciones comerciales: su funcionamiento economico las excluye. 
La sociedad primitiva, rechaza intimamente el riesgo, inmanente al 
comercio, de alienar su autonomia, de perder su libertad. Asi, es 
correcto que el Levi-Strauss de Las estructuras (...) se haya cuidado 
de retomar lo que escribia en Guerra y Comercio. . . Si queremos en- 
tender un poco acerca de la guerra primitiva debemos empezar por 
evitar articularla a un comercio inexistente. 

Asi cuando ya no es el comercio el que da sentido a la guerra 
sino el intercambio, la interpretacion de la guerra procede de la 
conception del intercambio en la sociedad, hay continuidad entre la 
guerra («resultado de transacciones desgraciadas») y el intercambio 
(«guerras resueltas pacificamente»). Pero de la misma manera que 
en la primera version de la teoria de Levi-Strauss de la violencia, la 
guerra estaba concebida como el fracaso eventual del comercio, en 
la teoria del intercambio se asigna una prioridad equivalente al in- 
tercambio, del que la guerra no es mas que el fracaso. En otras pa- 
labras, la guerra no posee ninguna positividad, no expresa el ser so- 
cial de la sociedad primitiva sino la no-realizacion de ese ser que es 
el ser-para-el-intercambio: la guerra es lo negativo y la negacion de 
la sociedad primitiva, en tanto ella es el lugar privilegiado del in- 
tercambio, en tanto el intercambio es su esencia. Segiin esta con- 
cepcion, la guerra, como despiste, como ruptura del movimiento 
hacia el intercambio, solo podria representar la no-esencia, el 
no-ser de la sociedad. Es lo accesorio en relacion con lo principal, 
el accidente en relacion con la sustancia. La sociedad primitiva 
quiere el intercambio: ese es su deseo sociologico que tiende a rea- 
lizar constantemente, que se realiza efectivamente casi siempre, 
salvo en caso de accidente. Entonces surgen la violencia y la gue- 
rra. 

La logica de la concepcion del intercambio conduce casi a la di- 
solucion del fenomeno guerrero. La guerra, desprovista de posi- 
tividad a causa de la prioridad atribuida al intercambio, pierde toda 
dimension institutional: no pertenece al ser de la sociedad primi- 
tiva, no es mas que una propiedad accidental, azarosa, inesencial. 
La sociedad primitiva puede pensarse sin la guerra. Este discurso del 
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intercambio acerca de la guerra primitiva, inmanente a la teoria 
general que desarrolla Levi-Strauss sobre la sociedad primitiva, no 
tiene en cuenta el dato etnografico: la casi universalidad del feno- 
meno guerrero, sean cuales fueren las sociedades consideradas, su 
medio natural o su modo de organizacion socio-economico; la in- 
tensidad, variable naturalmente, de la actividad guerrera. La con- 
cepcion del intercambio no se adeciia a su objeto, la realidad primi- 
tiva desborda el discurso de Levi-Strauss. No se trata de negligencia 
o ignorancia del autor, sino de que el tomar en cuenta la guerra es 
incompatible con su analisis de la sociedad, analisis que se sostiene, 
por lo tanto, en la exclusion de la funcion sociologica de la guerra 
en la sociedad primitiva. 

^Significa esto que para respetar la realidad primitiva en todas 
sus dimensiones hay que abandonar la idea de la sociedad como lu- 
gar del intercambio? De ninguna manera: no se trata de una alter- 
nativa entre intercambio o violencia. No es el intercambio en si 
mismo el contradictorio con la guerra, sino el discurso que reduce 
el ser social de la sociedad primitiva exclusivamente al inter- 
cambio. La sociedad primitiva es el espacio del intercambio y tam- 
bien el lugar de la violencia: la guerra, tanto como el intercambio, 
pertenece al ser social primitivo. No se puede, y de esto se trata, 
pensar la sociedad primitiva sin pensar al mismo tiempo la guerra. 
Para Hobbes, la sociedad primitiva era la guerra de todos contra 
todos. El punto de vista de Levi-Strauss es inverso y simetrico al de 
Hobbes: la sociedad primitiva es el intercambio de todos con todos. 
Hobbes olvidaba el intercambio, Levi-Strauss olvida la guerra. 

,;Pero se trata, simplemente, de yuxtaponer el discurso sobre el 
intercambio al discurso sobre la guerra? ,;La rehabilitacion de la 
guerra como dimension esencial de la sociedad primitiva permite 
que subsista intacta, la idea del intercambio como esencia de lo so- 
cial? Evidentemente es imposible: equivocarse sobre la guerra es 
equivocarse sobre la sociedad. ,;De donde proviene el error de Levi- 
Strauss? Proviene de una confusion de los pianos sociologicos en 
los que funcionan respectivamente la actividad guerrera y el inter- 
cambio. Al querer situarlos en el mismo piano se esta fatalmente 
obligado a eliminar uno u otro, a deformar, por mutilacion, la rea- 
lidad social primitiva. El intercambio y la guerra no deben consi- 
derate en una continuidad que permitiria pasar por gradaciones de 
uno a la otra, sino segun una discontinuidad radical que manifiesta 
la verdad de la sociedad primitiva. 
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Se ha escrito con frecuencia que el extremo parcelamiento bajo 
el que se presenta en todos lados la sociedad primitiva seria la causa 
de la frecuencia de la guerra en este tipo de sociedad. La sucesion 
mecanica, descrita en la secuencia: escasez de recursos competencia 
vital, aislamiento de los grupos, produciria, como efecto general, la 
guerra. Ahora bien, si existe una relacion profunda entre la multi- 
plicidad de las unidades socio-politicas y la violencia, su articula- 
cion solo puede comprenderse invirtiendo el orden habitual de 
presentacion: no es la guerra, el efecto del parcelamiento sino este 
el efecto de aquella. No es solo el efecto, es el objetivo: la guerra es 
tanto causa como medio de un efecto y un fin buscados, el parce- 
lamiento de la sociedad primitiva. La sociedad primitiva, en su ser, 
quiere la dispersion, este deseo de fragmentacion pertenece al ser 
social primitivo que se instituye como tal mediante la realizacion 
de esta voluntad sociologica. En otras palabras, la guerra primitiva 
es el medio de un fin politico. Preguntarse por que los Salvajes 
hacen la guerra es interrogarse acerca del ser mismo de su sociedad. 

Cada sociedad primitiva particular expresa igual e integralmente 
las propiedades esenciales de este tipo de formacion social, que en- 
cuentra su realidad concreta en el nivel de la comunidad primitiva. 
Esta esta constituida por un conjunto de individuos y cada uno re- 
conoce y reivindica, precisamente, su pertenencia al conjunto. La 
comunidad como conjunto reagrupa y supera, al integrarlas en un 
todo, a las diversas unidades que la constituyen y que, general- 
mente, se inscriben bajo el signo del parentesco: familias elementa- 
les, extendidas; linajes, clanes, mitades, etc., pero tambien, por 
ejemplo, sociedades militares, cofradias ceremoniales, clases de 
edad, etc. La comunidad es, por lo tanto, mas que la suma de los 
grupos que reiine, y ese plus la determina como unidad propia- 
mente politica. La unidad politica de la comunidad encuentra su 
inscripcion espacial inmediata en la unidad de habitat: la gente que 
pertenece a la misma comunidad vive junta en el mismo sitio. 
Segiin las reglas de residencia postmarital, un individuo puede ver- 
se llevado, naturalmente, a dejar su comunidad de origen para 
unirse a la de su conyuge, pero la nueva residencia no anula la an- 
tigua pertenencia y las sociedades primitivas, por otra parte, in- 
ventan numerosos medios de cambiar las reglas de residencia si son 
consideradas muy penosas. 

La comunidad primitiva es, por lo tanto, el grupo local. Esta de- 
terminacion trasciende la variedad economica de los modos de 
produccion, ya que es indiferente al caracter movil o fijo del habi- 
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tat. Un grupo local puede estar constituido por cazadores nomades 
o por agricultores sedentarios; la banda errante de los cazadores- 
recolectores posee, tanto como el poblado estable de agricultores, 
las propiedades sociologicas de la comunidad primitiva. Esta ulti- 
ma, en tanto unidad politica, no solo se inscribe en el espacio 
homogeneo de su habitat, sino que extiende su control, su codifica- 
cion, su derecho, sobre un territorio. Es evidente en el caso de los 
cazadores y verificable tambien en el de los agricultores, que siem- 
pre mantienen, mas alia de sus plantaciones, un espacio salvaje 
donde pueden cazar y recoger plantas utiles. La unica diferencia 
consiste en que la extension del territorio de una banda de cazado- 
res sera, seguramente, mayor que la de un poblado de agricultores. 
La localidad del grupo local es su territorio, como reserva natural 
de recursos alimenticios, ciertamente, pero tambien y sobre todo 
como espacio exclusivo de ejercicio de los derechos comunitarios. 
La exclusividad en la utilizacion del territorio implica un movi- 
miento de exclusion, y aqui aparece con claridad la dimension pro- 
piamente politica de la sociedad primitiva en tanto comunidad que 
incluye su relacion esencial con el territorio: la existencia del Otro 
esta planteada, desde el inicio, en el acto que lo excluye; cada so- 
ciedad afirma su derecho exclusivo sobre un territorio determinado 
contra las otras comunidades, la relacion politica con los grupos 
vecinos es un dato inmediato. Relacion esta que se instituye en el 
orden politico y no en el economico, recordemoslo: por las carac- 
teristicas del modo de produccion domestico, ningun grupo local 
tiene, en principio, ninguna necesidad de entrar en el territorio de 
sus vecinos para aprovisionarse. 

El dominio de un territorio permite a la comunidad realizar su 
ideal autarquico, garantizandole la autosuficiencia de recursos: no 
depende de nadie, es, por lo tanto, independiente. De esto deberia 
seguirse que si las cosas son iguales para todos los grupos locales no 
hay razon para la violencia: no podria surgir mas que en los raros 
casos de violacion del territorio, deberia ser solamente defensiva, 
por lo tanto, no producirse jamas si cada grupo se mantuviera en su 
territorio, del que no tiene ninguna necesidad de salir. Ahora bien, 
sabemos que la guerra es general y muy frecuentemente ofensiva; 
es decir, que la defensa territorial no es la causa de la guerra, que 
no hemos esclarecido la relacion entre guerra y sociedad. 

^Que ocurre con el ser de la sociedad primitiva que se realiza, 
identico, en la serie infinita de comunidades, bandas, poblados o 
grupos locales? La respuesta esta presente en toda la literatura et- 
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nografica desde que Occidente empieza a interesarse por el mundo 
de los Salvajes. El ser de la sociedad primitiva ha sido siempre con- 
siderado el lugar de la diferencia absoluta con relacion al ser de la 
sociedad occidental, como espacio extrafio e impensable de la au- 
sencia — ausencia de todo lo que constituye el universo socio— 
cultu- ral de los observadores: mundo sin jerarquia, gentes que no 
obedecen a nadie, sociedad indiferente a la posesion de la riqueza, 
jefes que no mandan, culturas sin moral porque ignoran el pecado, 
sociedades sin clases, sociedades sin Estado, etc. En pocas palabras, 
lo que claman sin llegar a decirlo los escritos de viajeros antiguos o 
estudiosos modernos es que la sociedad primitiva es en su ser, indi- 
visa. 

Ella ignora — porque impide su aparicion — la diferencia entre 
ricos y pobres, la oposicion entre explotadores y explotados, la do- 
minacion del jefe sobre la sociedad. El Modo de Produccion 
Domestico que asegura la autarquia economica de la comunidad 
como tal, permite tambien la autonomia de los grupos de paren- 
tesco que componen el conjunto social, e incluso la independencia 
de los individuos. Fuera de la sexual, en la sociedad primitiva no 
hay ninguna division del trabajo: cada individuo es, de alguna ma- 
nera, polivalente; todos los hombres saben hacer aquello que los 
hombres deben saber hacer y todas las mujeres saben cumplir las 
tareas que debe llevar a cabo una mujer. Ningiin individuo pre- 
senta una inferioridad en el orden del saber o del saber-hacer res- 
pecto de otro, mas dotado o mejor provisto: los parientes de la 
«victima» descorazonarian rapidamente la vocacion del aprendiz de 
explotador. A su antojo, los etnologos han consignado la indife- 
rencia de los Salvajes frente a sus bienes y posesiones, que vuelven 
a fabricar facilmente cuando han sido utilizadas o se han roto, la 
ausencia total, entre ellos, de un deseo de acumulacion. En efecto, 
^por que habria de aparecer tal deseo? La actividad productiva esta 
medida exactamente por la satisfaccion de las necesidades y no va 
mas alia. La produccion de excedentes es perfectamente posible en 
la economia primitiva, pero tambien completamente inutil: ,;que se 
haria con ellos? Por otra parte, la actividad de acumulacion (pro- 
ducir un excedente inutil) seria, en este tipo de sociedad, una em- 
presa estrictamente individual: el «empresario» no podria contar 
mas que con sus propias fuerzas ya que la explotacion de otro seria, 
sociologicamente, imposible. Imaginemos, de todas maneras, que a 
pesar de la soledad de su esfuerzo, el empresario salvaje logra cons- 
tituir, con el sudor de su frente, un stock de recursos con el que, 
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recordemoslo, no sabe que hacer porque se trata de un excedente, 
es decir, una cantidad de bienes innecesarios en tanto no proceden 
de la satisfaccion de necesidades. ^Que ocurrira? Simplemente, la 
comunidad lo ayudara a consumir sus recursos gratuitos: el hombre 
convertido en «rico» por su solo esfuerzo vera desaparecer su ri- 
queza, en un abrir y cerrar de ojos, entre las manos o los estomagos 
de sus vecinos. La realizacion del deseo de acumulacion se reducir- 
ia asi a un puro fenomeno de auto-explotacion del individuo a la 
vez que de explotacion del rico por la comunidad. Los Salvajes son 
demasiado sabios como para abandonarse a esa locura; la sociedad 
primitiva funciona de manera tal que la desigualdad, la explota- 
cion, la division, son imposibles en ella. 

En su piano efectivo de existencia — el grupo local — la sociedad 
primitiva presenta dos propiedades sociologicas esenciales, por 
cuanto hacen a su propio ser, ese ser social que determina la razon 
de existencia y el principio de inteligibilidad de la guerra. La co- 
munidad primitiva es a la vez totalidad y unidad. Totalidad en 
cuanto es un conjunto acabado, autonomo, completo, celoso de su 
autonomia, sociedad en el pleno sentido del termino. Unidad en 
tanto su ser homogeneo persevera en el rechazo de la division so- 
cial, en la exclusion de la desigualdad, en la prohibicion de la alie- 
nacion. La sociedad primitiva es totalidad una en cuanto el princi- 
pio de su unidad no le es exterior: no permite que ninguna figura 
de lo Uno se separe del cuerpo social para representarla, para en- 
carnarla como unidad. Por esto el criterio de indivision es funda- 
mentalmente politico: si el jefe salvaje carece de poder es porque la 
sociedad no acepta que el poder se separe de su ser, que se esta- 
blezca una division entre el que manda y los que obedecen. Y es 
tambien por ello que, en la sociedad primitiva, el jefe es el encar- 
gado de bablar en nombre de la sociedad. Efectivamente, en su dis- 
curso el jefe jamas expresa la fantasia de su deseo individual o su 
ley privada, sino tan solo el deseo sociologico que tiene la sociedad 
de permanecer indivisa y el texto de una Ley que ninguna persona 
ha fijado porque no procede de la decision humana. El legislador es 
tambien el fundador de la sociedad, son los Ancestros miticos, los 
heroes culturales, los dioses. El jefe es el portavoz de esta Ley y la 
sustancia de su discurso es siempre la referenda a la Ley ancestral 
que nadie puede transgredir porque es el ser mismo de la sociedad. 
Violar la Ley seria alterar, cambiar, el cuerpo social, introducir en 
este la innovacion y el cambio que este rechaza. 
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La sociedad primitiva es una comunidad que asegura el dominio 
de su territorio bajo el signo de la Ley, garantia de su indivision. La 
dimension territorial incluye desde el comienzo el vinculo politico, 
en tanto es exclusion del Otro. Es justamente este Otro, con- 
siderado como un espejo — los grupos vecinos — , el que devuelve a 
la comunidad la imagen de su unidad y de su totalidad. Frente a las 
comunidades o bandas vecinas una determinada banda o comuni- 
dad se plantea y se piensa como diferencia absoluta, libertad irre- 
ductible, voluntad de mantener su ser como totalidad una. He aqui, 
entonces, como aparece concretamente la sociedad primitiva: una 
multiplicidad de comunidades separadas que velan por la integri- 
dad de su territorio, una serie de neo-monadas que afirman su di- 
ferencia frente a las otras. Cada comunidad, en tanto es indivisa, 
puede pensarse como un Nosotros. Este Nosotros, a su vez, se pien- 
sa como totalidad en la relacion que sostiene con los Nosotros 
equivalentes, constituidos por los otros poblados, tribus, bandas, 
etc. La comunidad primitiva puede plantearse como totalidad por- 
que se constituye en unidad: es un todo finito porque es un Noso- 
tros indiviso. 

Pongamonos de acuerdo: en este nivel de analisis, la estructura 
general de la organizacion primitiva puede pensarse estaticamente, 
en la inercia total, en la ausencia de movimiento. En efecto, el sis- 
tema global parece poder funcionar solo con vistas a su propia re- 
peticion, volviendo imposible toda emergencia de oposicion o de 
conflicto. Ahora bien, la realidad etnografica nos muestra lo con- 
trario: lejos de ser inerte, el sistema esta en perpetuo movimiento, 
no es estatico sino dinamico, y la monada primitiva no se cierra 
sobre si misma sino que, por el contrario, se abre hacia los otros 
con la extremada intensidad de la violencia guerrera. ,;C6mo pen- 
sar, entonces, el sistema y la guerra a la vez? ,;La guerra seria un 
simple despiste que traduciria el fracaso ocasional del sistema o es 
que el sistema no podria funcionar sin la guerra? ,;No sera la guerra 
una condicion de posibilidad del ser social primitivo? ^No sera la 
guerra la condicion de vida de la sociedad primitiva y no su ame- 
naza de muerte? 

Hay un primer punto claro: la posibilidad de la guerra esta ins- 
crita en el ser de la sociedad primitiva. En efecto, la voluntad de 
cada comunidad de afirmar su diferencia es lo bastante tensa como 
para que el menor incidente transforme rapidamente la diferencia 
deseada en diferencia real. La violacion de un territorio o la su- 
puesta agresion de un chaman vecino son suficientes para desen- 
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cadenar la guerra. En consecuencia, el equilibrio es fragil: la posibi- 
lidad de la violencia y del conflicto armado esta siempre presente. 
Pero, ^podriamos imaginar que esta posibilidad nunca se convierta 
en realidad y que, en lugar de la guerra de todos contra todos, co- 
mo piensa Hobbes, tengamos, por el contrario, el intercambio de 
todos con todos, como esta implicito en el punto de vista de 
Levi-Strauss? 

Centremonos en la hipotesis de la amistad generalizada. Rapida- 
mente nos damos cuenta de que, por muchas razones, es imposible. 
En primer lugar, a causa de la dispersion espacial. Las comunidades 
primitivas mantienen una cierta distancia entre ellas, en sentido 
propio y figurado: entre cada banda o poblado se extienden sus 
respectivos territorios, lo que permite a cada grupo permanecer re- 
plegado sobre si mismo. La amistad se lleva mal con el alejamiento. 
Se mantiene con facilidad con los vecinos cercanos, a los que se 
puede convidar a fiestas, de quienes se puede aceptar invitaciones y 
a quienes se puede visitar, pero este tipo de relaciones no se puede 
establecer con los grupos alejados. Una comunidad primitiva es 
contraria a alejarse mucho y por bastante tiempo del territorio que 
conoce porque es el suyo: cuando no estan «en casa», los Salvajes 
sienten, con razon o sin ella (pero la mayor parte de las veces con 
razon), un vivo sentimiento de desconfianza y miedo. Las relacio- 
nes amistosas, de intercambio, por lo tanto, solo se desarrollan en- 
tre grupos proximos. Los grupos alejados estan excluidos, en el me- 
jor de los casos, son los Extranjeros. 

Pero por otra parte, la hipotesis de la amistad de todos con todos 
entra en contradiccion con el deseo profundo, esencial, de cada 
comunidad, de mantener y desplegar su ser de totalidad una, o sea, 
su diferencia irreductible en relacion con todos los demas grupos, 
comprendiendo tambien a vecinos amigos y aliados. La logica de la 
sociedad primitiva, que es una logica de la diferencia, entraria en 
contradiccion con la logica del intercambio generalizado, que es 
una logica de la identidad, porque es una logica de la iden- 
tificacion. Es esto lo que, por encima de todo, rechaza la sociedad 
primitiva: se niega a identificarse con los otros, a perder lo que la 
constituye como tal, su ser mismo y su diferencia, la capacidad de 
pensarse como un Nosotros autonomo. En la identificacion que en- 
trafiaria el intercambio generalizado y la amistad de todos con to- 
dos, cada comunidad perderia su individualidad. El intercambio de 
todos con todos supondria la destruccion de la sociedad primitiva: 
la identificacion es un movimiento hacia la muerte, el ser social 
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primitivo es una afirmacion de vida. La logica de la identidad daria 
lugar a una especie de discurso igualador, las palabras de la amistad 
serian: jSomos todos semejantes! Unificada la multiplicidad de no- 
sotros parciales en un meta-Nosotros, suprimida la diferencia pro- 
pia de cada comunidad autonoma, abolida la distincion entre un 
Nosotros y un Otro, es la propia comunidad primitiva la que des- 
apareceria. No se trata de psicologia primitiva sino de logica so- 
ciological en la sociedad primitiva hay inmanente una logica 
centrifuga de la parcelacion, la dispersion, la escision, de tal mane- 
ra que cada comunidad necesita, para pensarse como tal (como to- 
talidad una), la figura opuesta del extranjero o del enemigo. La po- 
sibilidad de la violencia esta inscrita de antemano en el ser social 
primitivo, la guerra es una estructura de la sociedad primitiva y no el 
fracaso accidental de un intercambio fallido. La universalidad de la 
guerra en el mundo de los Salvajes responde a este status estructu- 
ral de la violencia. 

La amistad generalizada y el intercambio de todos con todos es 
imposible por una norma de funcionamiento estructural. ,;Es pre- 
ciso, entonces, darle la razon a Hobbes, y deducir de la imposibili- 
dad de la amistad de todos con todos la realidad de la guerra de to- 
dos contra todos? Consideremos, ahora, la hipotesis de la hostilidad 
generalizada. Cada comunidad se encuentra enfrentada con todas 
las demas, la maquina guerrera funciona al maximo, la sociedad 
global se compone solamente de enemigos que aspiran a su des- 
truccion reciproca. Ahora bien, toda guerra, como es sabido, ter- 
mina por determinar un vencedor y un vencido. ,;Cual seria, en es- 
te caso, el efecto principal de la guerra de todos contra todos? Ins- 
tituiria esa relacion politica cuya emergencia impide, precisamente, 
la sociedad primitiva: la guerra de todos contra todos conduciria al 
establecimiento de la relacion de dominacion, de la relacion de 
poder que el vencedor podria ejercer por la fuerza sobre el vencido. 
Se dibujaria entonces una nueva figura de lo social que incluiria la 
relacion de mando-obediencia, la division politica de la sociedad en 
Senores y Siibditos. En otras palabras, seria la muerte de la sociedad 
primitiva en tanto es y quiere ser cuerpo indiviso. En consecuen- 
cia, la guerra generalizada produciria el mismo efecto que la amis- 
tad generalizada: la negacion del ser social primitivo. En el caso de 
la amistad de todos con todos, la comunidad perderia, por disolu- 
cion de su diferencia, su propiedad de totalidad autonoma. En el 
caso de la guerra de todos contra todos perderia, por irrupcion de la 
division social, su caracter de unidad homogenea: la sociedad primi- 
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tiva es, en su ser, totalidad una. No puede consentir la paz genera- 
lizada que aliene su libertad y no puede abandonarse a la guerra 
general que anule su igualdad. Entre los Salvajes no es posible ser el 
amigo de todos ni el enemigo de todos. 

Y, sin embargo, la guerra pertenece a la esencia de la sociedad 
primitiva; es, como el intercambio, una estructura. ,;Quiere decir 
esto que el ser social primitivo seria una suerte de compuesto de 
dos elementos heterogeneos — un poco de intercambio, un poco de 
guerra — y que el ideal primitivo consistiria en mantener el equili- 
brio entre estos dos componentes en una especie de justo medio 
entre elementos contrarios, cuando no contradictorios? Aceptar 
esto significaria persistir en la idea levi-straussiana de que la guerra 
y el intercambio se desarrollan en el mismo piano y que uno es 
siempre el limite y el fracaso del otro. En efecto, dentro de esta 
perspectiva, el intercambio generalizado elimina la guerra, pero al 
mismo tiempo a la sociedad primitiva, en tanto la guerra generali- 
zada suprime el intercambio con el mismo resultado. El ser social 
primitivo tiene necesidad, a la vez, del intercambio y de la guerra 
para poder conjugar su amor propio autonomista y el rechazo de la 
division. El status y funcion de la guerra y del intercambio, que se 
despliegan en pianos distintos, se relacionan con esta doble exigen- 
cia. 

La imposibilidad de la guerra de todos contra todos realiza, para 
una comunidad dada, una inmediata clasificacion de la gente que la 
rodea: los Otros son clasificados, ya desde un comienzo en amigos y 
enemigos. Con los primeros se tratara de sellar alianzas, con los 
otros se aceptara — o se buscara — el riesgo de la guerra. Nos equi- 
vocariamos si de esta descripcion no tuvieramos en cuenta mas que 
este aspecto banal de una situacion totalmente comun en la socie- 
dad primitiva. En efecto, ahora es necesario plantearse la cuestion 
de la alianza: ipor que necesita aliados una comunidad primitiva? 
La respuesta es evidente: porque tiene enemigos. Seria preciso que 
estuviera muy segura de su fuerza, convencida de una victoria re- 
iterada sobre sus adversarios, para desentenderse del apoyo militar, 
o de la neutralidad, de los aliados. En la practica, jamas se da el ca- 
so: nunca una comunidad se lanza a la aventura guerrera sin haber 
protegido antes sus espaldas por medio de empresas diplomaticas 
— fiestas, invitaciones — al termino de las cuales se sellan las alian- 
zas, que se supone durables pero que hay que reactivar constante- 
mente, ya que la traicion siempre es posible y, frecuentemente, re- 
al. Aqui aparece un rasgo descrito por los viajeros o etnografos co- 
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mo la inconstancia o el gusto por la traicion de los Salvajes. Pero, 
una vez mas, no se trata de psicologia primitiva: la inconstancia 
significa, simplemente, que la alianza no es un contrato, que su 
ruptura jamas es percibida por los Salvajes como un escandalo, y 
que, por ultimo, una comunidad dada no tiene siempre los mismos 
aliados ni los mismos enemigos. Los terminos ligados por la alianza 
o la guerra pueden permutarse, y el grupo B, aliado del grupo A 
contra el grupo C, puede perfectamente, a causa de acontecimien- 
tos fortuitos, volverse contra A dejando de lado a C. La experiencia 
«de campo» ofrece sin cesar el espectaculo de tales cambios, cuyos 
responsables siempre pueden dar razones. Lo que hay que tener en 
cuenta es la permanencia del dispositivo de conjunto — division de 
los Otros en aliados y enemigos — y no el lugar coyuntural y varia- 
ble ocupado por las comunidades implicadas en este dispositivo. 

Pero esta desconfianza reciproca, y fundada, que sienten los 
grupos aliados, indica claramente que la alianza frecuentemente se 
establece a disgusto, que no es deseada como objetivo sino como 
medio: el medio de lograr, con los menores riesgos y gastos, el obje- 
tivo que es la accion guerrera. Lo mismo puede decirse cuando el 
grupo se resigna a la alianza porque seria demasiado peligroso em- 
prender las operaciones militares en soledad; y si pudiera, prescin- 
diria de aliados que nunca son completamente seguros. De esto re- 
sulta una propiedad esencial de la vida internacional en la sociedad 
primitiva: la guerra esta antes que la alianza, es la guerra como ins- 
titucion la que determina la alianza como tactica. La estrategia es 
rigurosamente la misma para todas las comunidades: perseverar en 
su ser autonomo, conservarse como son, un Nosotros indiviso. 

Ya hemos indicado que, por la voluntad de independencia poli- 
tica y el dominio exclusivo de su territorio manifestado por cada 
comunidad, la posibilidad de la guerra esta inmediatamente ins- 
crito en el funcionamiento de estas sociedades: la sociedad primi- 
tiva es el lugar del estado de guerra permanente. Vemos ahora que 
la biisqueda de alianzas depende de la guerra efectiva, que hay una 
prioridad sociologica de la guerra sobre la alianza. Aqui se anuda la 
verdadera relacion entre el intercambio y la guerra. En efecto, 
,;d6nde se establecen las relaciones de intercambio?, ,;que unidades 
socio-politicas reiine el principio de reciprocidad? Precisamente a 
los grupos implicados en las redes de alianza, los socios del inter- 
cambio son los aliados, la esfera del intercambio recubre exactamente 
la de la alianza. Esto no significa, claro esta, que de no haber 
alianza no habria intercambio: este se encontraria circunscrito al 
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espacio de la comunidad en el seno de la cual no deja de operar 
nunca, seria estrictamente intra- comunitario. 

Por lo tanto, se intercambia con los aliados, hay intercambio 
porque hay alianza. No se trata de intercambio de buenas intencio- 
nes solamente, el ciclo de fiestas a las que se convida, sino tambien 
de intercambio de regalos (sin verdadera significacion economica, 
repitamoslo), y sobre todo, de intercambio de mujeres. Como dice 
Levi-Strauss, «...el intercambio de prometidos no es mas que el 
termino de un proceso ininterrumpido de dones reciprocos...» (pag. 
79). En pocas palabras, la realidad de la alianza fundamenta la posi- 
bilidad de un intercambio completo, que se refiere no solamente a 
los bienes y servicios sino tambien a las relaciones matrimoniales. 
iQue es el intercambio de mujeres? Al nivel de la sociedad humana 
como tal asegura su humanidad, su no-animalidad, significa que la 
sociedad humana no pertenece al orden de la naturaleza sino al de 
la cultura: la sociedad humana se desarrolla en el universo de la re- 
gla y no en el de la necesidad, en el mundo de la institucion y no 
en el del instinto. El intercambio exogamico de mujeres funda- 
menta la sociedad como tal mediante la prohibicion del incesto. 
Pero, precisamente, aqui se trata del intercambio en tanto instituye 
la sociedad humana como sociedad no-animal y no del intercambio 
que se realiza en el marco de una red de alianzas entre comunida- 
des diferentes y que se desarrolla en otro nivel. En el marco de la 
alianza, el intercambio de mujeres reviste una evidente importan- 
cia politica, el establecimiento de relaciones matrimoniales entre 
grupos diferentes es un medio de sellar y reforzar la alianza politica 
con miras a enfrentar en las mejores condiciones a los inevitables 
enemigos. De aliados que tambien son parientes puede esperarse 
mayor constancia en la solidaridad guerrera, aunque los lazos de 
parentesco no sean una garantia definitiva de fidelidad a la alianza. 
Segiin Levi-Strauss, el intercambio de mujeres es el ultimo termino 
del «proceso ininterrumpido de dones reciprocos». En realidad, 
cuando dos grupos entran en relacion, no buscan intercambiar 
mujeres: lo que quieren es la alianza politico-militar y el mejor 
medio de lograrla es intercambiar mujeres. Es sin duda por esto que 
si el campo del intercambio matrimonial puede ser mucho mas res- 
tringido que el de la alianza politica, no puede, en todo caso, des- 
bordarlo: la alianza permite el intercambio y lo interrumpe, es su 
limite, el intercambio no va mas alia de la alianza. 

Levi-Strauss confunde el medio y el fin. Confusion obligada por 
su misma concepcion del intercambio, que sitiia en el mismo piano 
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el intercambio como acto fundador de la sociedad humana (prohi- 
bition del incesto, exogamia) y el intercambio como consecuencia 
y medio de la alianza politica (los mejores aliados, o los menos ma- 
los, son los parientes). Al fin de cuentas, el punto de vista que sos- 
tiene la teoria levi-straussiana del intercambio es que la sociedad 
primitiva desea el intercambio, que es una sociedad-para- 
el-intercambio, que cuanto mas intercambio haya mejor fun- 
cionara todo. Ahora bien, hemos visto que, tanto en el piano de la 
economia (ideal autarquico) como en el piano de lo politico (vo- 
luntad de independencia), la sociedad primitiva desarrolla cons- 
tantemente una estrategia destinada a reducir en todo lo posible la 
necesidad del intercambio: no es en absoluto la sociedad para el 
intercambio, sino mas bien la sociedad contra el intercambio. Y 
esto aparece con toda nitidez precisamente en el punto de union 
entre intercambio de mujeres y violencia. Se sabe que uno de los 
objetivos de la guerra declarados con mayor insistencia por todas 
las sociedades primitivas es la captura de mujeres: se ataca a los 
enemigos para apoderarse de sus mujeres. Poco importa aqui que la 
razon invocada sea una causa real o un simple pretexto a las hosti- 
lidades. En este caso, la guerra pone en evidencia el profundo re- 
chazo de la sociedad primitiva al juego del intercambio: en efecto, 
en el intercambio de mujeres un grupo gana mujeres, pero pierde 
otro tanto, mientras que en la guerra por las mujeres el grupo vic- 
torioso gana mujeres sin perder ninguna. El riesgo es considerable 
(heridas, muerte), pero el beneficio es total, las mujeres son gratui- 
tas. El interes dictaria, entonces, una preferencia de la guerra sobre 
el intercambio, pero esa seria una situation de guerra de todos 
contra todos, cuyo imposibilidad ya hemos visto. La guerra pasa 
por la alianza, la alianza funda el intercambio. Hay intercambio de 
mujeres porque no se puede hacer otra cosa: como hay enemigos es 
necesario procurarse aliados e intentar convertirlos en cunados. A 
la inversa, cuando por una razon u otra (desequilibrio de la 
sex-ratio en favor de los hombres, extension de la poliginia, etc.) el 
grupo desea procurarse esposas suplementarias, intentara obtener- 
las por la violencia, por la guerra y no por un intercambio en el que 
no ganaria nada. 

Resumamos. El discurso del intercambio sobre la sociedad pri- 
mitiva, al querer rebatirla integramente sobre el intercambio, se 
equivoca en dos puntos distintos, pero logicamente relacionados. 
Ignora de principio — o se niega a reconocer — que las sociedades 
primitivas, lejos de buscar siempre extender el campo del inter- 
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cambio, tienden, por el contrario, a reducir su envergadura cons- 
tantemente. En consecuencia, subestima la importancia real de la 
violencia, ya que la prioridad y exclusividad acordados al intercam- 
bio conducen, de hecho, a anular la guerra. Equivocarse acerca de 
la guerra, deciamos, es equivocarse acerca de la sociedad. Al creer 
que el ser social primitivo es ser-para-el-intercambio, Levi-Strauss 
se ve inducido a decir que la sociedad primitiva es sociedad- 
contra-la-guerra: la guerra es el intercambio fallido. Su discurso es 
muy coherente, pero falso. Este discurso no tiene una contradic- 
cion interna, sino que esta todo el en contradiccion con la realidad 
sociologica, legible etnograficamente, de la sociedad primitiva. No 
es el intercambio el prioritario sino la guerra, inscrita en el modo 
de funcionamiento de la sociedad primitiva. La guerra implica la 
alianza, la alianza supone el intercambio (entendido no como dife- 
rencia del hombre respecto del animal, como pasaje de la naturale- 
za a la cultura, sino como despliegue de la sociabilidad de la socie- 
dad primitiva, como libre juego de su ser politico). El intercambio 
puede comprenderse a traves de la guerra, y no a la inversa. La 
guerra no es un fracaso accidental del intercambio, sino el inter- 
cambio un efecto tactico de la guerra. No es, como piensa 
Levi-Strauss, que el hecho del intercambio determine el no-ser de 
la guerra es el hecho de la guerra el que determina el ser del inter- 
cambio. El problema constante de la sociedad primitiva no es con 
quien intercambiar sino como mantener la independencia. El pun- 
to de vista de los Salvajes acerca del intercambio es simple: es un 
mal necesario, puesto que hacen falta aliados, que estos sean cu- 
nados. 

Hobbes creia, equivocadamente, que el mundo primitivo no era 
un mundo social porque la guerra impedia el intercambio, enten- 
dido no solamente como intercambio de bienes y servicios sino so- 
bre todo como intercambio de mujeres, como respeto de la regla 
exogamica en la prohibicion del incesto. En efecto, ,mo dice acaso 
que los Salvajes americanos viven de manera «casi animal» y que la 
ausencia de organizacion social se transparenta en su sumision a la 
«concuspiscencia natural* (que no hay entre ellos el universo de la 
regla)? Pero el error de Hobbes no da la razon a Levi-Strauss. Para 
este ultimo, la sociedad primitiva es el mundo del intercambio, pe- 
ro al precio de una confusion entre el intercambio fundador de la 
sociedad humana en general, y el intercambio como modo de rela- 
cion entre grupos diferentes. Asi, no puede escapar a la eliminacion 
de la guerra en tanto ella es la negacion del intercambio: si hay 
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guerra no hay intercambio, y si no hay intercambio no hay mas so- 
ciedad. Ciertamente, el intercambio es inmanente a lo social 
humano. Hay sociedad humana porque hay intercambio de muje- 
res, porque hay prohibicion del incesto. Pero este tipo de inter- 
cambio no tiene nada que ver con la actividad propiamente so- 
cio-politica que es la guerra, y esta ultima no cuestiona, claro esta, 
el intercambio como respeto a la prohibicion del incesto. La guerra 
problematiza el intercambio como conjunto de relaciones socio-politicas en- 
tre comunidades diferentes, pero lo hace precisamente para fundamen- 
tarlo, para instituirlo por la mediacion de la alianza. Al confundir 
estos dos pianos del intercambio, Levi-Strauss inscribe la guerra en 
ese nivel en el que no tiene nada que hacer, del que debe desapare- 
cer: para este autor, la puesta en juego del principio de reciprocidad 
se traduce en la biisqueda de la alianza, esta permite el intercambio 
de mujeres y el intercambio conduce a la negacion de la guerra. 
Esta descripcion del hecho social primitivo seria satisfactoria a 
condicion de que la guerra no existiera, pero sabemos de su exis- 
tencia, y aiin mas, de su universalidad. La realidad etnografica sos- 
tiene el discurso contrario: el estado de guerra entre los grupos 
vuelve necesaria la biisqueda de la alianza, la cual provoca el inter- 
cambio de mujeres. El exitoso analisis de sistemas de parentesco o 
de sistemas mitologicos puede asi coexistir con un discurso fallido 
sobre la sociedad. 



El examen de los hechos etnograficos demuestra la dimension 
propiamente politica de la actividad guerrera. No se relaciona ni 
con la especificidad zoologica de la humanidad, ni con la com- 
petencia vital de las comunidades, ni, por ultimo, con un movi- 
miento constante del intercambio hacia la supresion de la violen- 
cia. La guerra se articula a la sociedad primitiva en tanto tal (tam- 
bien ella es universal), es un modo de funcionamiento. Es la propia 
naturaleza de esta sociedad la que determina la existencia y el sen- 
tido de la guerra, que se presenta de antemano como posibilidad 
del ser social primitivo en razon del extremo particularismo de ca- 
da grupo. Para cada grupo local todos los Otros son Extranjeros: la 
figura del Extranjero confirma, para cualquier grupo dado, la con- 
viccion de su identidad como un Nosotros autonomo. O sea que el 
estado de guerra es permanente, porque con los extranjeros solo se 
mantienen relaciones de hostilidad, se realicen o no en una guerra 
real. No es la realidad puntual del conflicto armado, del combate, 
lo esencial, sino la permanencia de su posibilidad, el estado de gue- 
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rra permanente en tanto mantiene en su diferencia respectiva a 
todas las comunidades. Lo que es permanente, estructural, es el es- 
tado de guerra con los extranjeros que a veces culmina, a intervalos 
mas o menos regulares, mas o menos frecuentes segun las socieda- 
des, en la batalla efectiva, el enfrentamiento directo. El Extranjero 
es, entonces, el Enemigo, que a su vez engendra la figura del Alia- 
do. El estado de guerra es permanente, pero los Salvajes no pasan 
todo su tiempo haciendo la guerra. 

La guerra como politica exterior de la sociedad primitiva se rela- 
ciona con la politica interior, con lo que podriamos llamar su con- 
servadurismo intransigente, expresado en la incesante referenda al 
sistema tradicional de normas, a la Ley ancestral que se debe res- 
petar siempre, que ningiin cambio puede alterar. ^Que busca con- 
servar la sociedad primitiva con su conservadurismo? Quiere con- 
servar su propio ser, quiere perseverar en su ser. ^Y cual es este ser? 
Es un ser indiviso, el cuerpo social es homogeneo, la comunidad es 
un Nosotros. El conservadurismo primitivo busca, por lo tanto, 
impedir la innovacion en la sociedad, quiere que el respeto a la Ley 
asegure el mantenimiento de la no-division, busca impedir la apa- 
ricion de la division en la sociedad. Y esto tanto en el piano econo- 
mico (imposibilidad de acumular riquezas) como en el de las rela- 
ciones de poder (el jefe esta ahi para no mandar). La politica inter- 
ior de la sociedad primitiva es el conservarse como un Nosotros in- 
diviso, como totalidad una. 

Pero, por otra parte, se ve con claridad que la voluntad de per- 
severar en su ser indiviso anima igualmente a todos los demas No- 
sotros, a todas las comunidades. Como la posicion del Si misma de 
cada una de ellas implica la oposicion, la hostilidad hacia las otras, 
el estado de guerra es tan perdurable como la capacidad de las co- 
munidades primitivas de afirmar su autonomia unas con respecto a 
las otras. Si una de ellas se mostrara incapaz de defenderla sera des- 
truida por las demas. La capacidad de poner en juego la relacion 
estructural de hostilidad (disuasion) y la capacidad de resistencia 
efectiva a las acciones de los otros (repeler un ataque), en sintesis, 
la capacidad guerrera de cada comunidad, es la condicion de su au- 
tonomia. Dicho de otro modo, el estado de guerra permanente y la 
guerra efectiva aparecen periodicamente como el principal medio 
utilizado por la sociedad primitiva con vistas a impedir el cambio 
social. La permanencia de la sociedad primitiva pasa por la perma- 
nencia del estado de guerra, la aplicacion de la politica interior 
(mantener intacto el Nosotros indiviso y autonomo) pasa por la 
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puesta en juego de la politica exterior (sellar alianzas para hacer la 
guerra): la guerra esta en el corazon mismo del ser social primitivo, 
es el verdadero motor de la vida social. Para poder pensarse como 
un Nosotros, es necesario que la comunidad sea, a la vez, indivisa 
(una) e independiente (totalidad); la indivision interna y la oposi- 
cion externa se conjugan, cada una es condicion de la otra. Si cesa- 
ra la guerra cesaria de latir el corazon de la sociedad primitiva. La 
guerra es su fundamento, la vida misma de su ser es su objetivo: la 
sociedad primitiva es sociedad para la guerra, es esencialmente gue- 
rrera... 10 

La dispersion de los grupos locales, el trazo mas inmediatamente 
perceptible de la sociedad primitiva no es, por lo tanto, la causa de 
la guerra sino su efecto, su fin especifico, ^Cual es la funcion de la 
guerra primitiva? Asegurar la permanencia de la dispersion, del 
parcelamiento, de la atomizacion de los grupos. La guerra primitiva 
es el trabajo de una logica de lo centrifugo, de una logica de la sepa- 
racion, que se expresa de tiempo en tiempo en conflicto armado. 11 
La guerra sirve para mantener a cada comunidad en su inde- 
pendencia politica. En tanto haya guerra habra autonomia: es por 
esto que no puede, que no debe cesar, que es permanente. La gue- 
rra es el modo de existencia privilegiado de la sociedad primitiva 
en tanto ella se distribuye en unidades socio-politicas iguales, libres 
e independientes. Si los enemigos no existieran seria necesario in- 
ventarlos. 

Por lo tanto, la logica de la sociedad primitiva es una logica de 
lo centrifugo, de lo multiple. Los Salvajes desean la multiplicacion 
de lo multiple. ,;Cual es el mayor efecto producido por el desarrollo 
de la fuerza centrifuga? Opone una barrera infranqueable, el mas 
poderoso obstaculo sociologico, a la fuerza inversa, la fuerza centri- 
peta, a la logica de la unificacion, de lo Uno. La sociedad primitiva 



'® Recordemos aqui no el discurso de los occidentales sobre el hombre 
primitivo como guerrero, sino uno que procede de la misma logica, pero 
que es, tal vez, mas inesperado: el de los Incas. Los Incas decian de las 
tribus que se agitaban en los limites del imperio que eran salvajes en 
constante estado de guerra, lo que legitimaba todas las tentativas de inte- 
grarlos, mediante la conquista, en la pax incaica. 

" * Esta logica concierne no solamente a las relaciones intercomunitarias 
sino tambien al funcionamiento de la propia comunidad. En America del 
Sur, cuando la envergadura demografica de un grupo sobrepasa el umbral 
considerado optimo por la sociedad, una parte de la gente se marcha para 
fundar, mas lejos, otro poblado. 
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no puede ser sociedad de lo Uno porque es sociedad de lo multiple: 
a mayor dispersion, menor unificacion. Vemos ahora que la misma 
logica rigurosa determina la politica interior y la politica exterior 
de la sociedad primitiva. Por una parte, la comunidad desea perse- 
verar en su ser indiviso e impide que una instancia unificadora se 
separe del cuerpo social — la figura del jefe que manda — para in- 
troducir en ella la division social entre el Sefior y los Siibditos. Por 
otra parte, la comunidad quiere perseverar en su ser autonomo, o 
sea, permanecer bajo el signo de su propia ley. Rechaza, por lo tanto, 
toda logica que la conduciria a someterse a una ley exterior, se 
opone a la exterioridad de la Ley unificadora. Ahora bien, ,;cual es 
esta potencia legal que engloba todas las diferencias para suprimir- 
las, que se sostiene al precio de anular la logica de lo multiple para 
sustituirla por la logica contraria, la de la unificacion? ^Cual es el 
otro nombre de este Uno que rechaza, por esencia, la sociedad pri- 
mitiva? Es el Estado. 

Retomemos el hilo del discurso. ^Que es el Estado? Es el signo 
acabado de la division en la sociedad, en tanto es el organo del po- 
der politico independiente: desde su aparicion, la sociedad esta di- 
vidida entre aquellos que ejercen el poder y aquellos que lo obede- 
cen. La sociedad ya no es un Nosotros indiviso, una totalidad una, 
sino un cuerpo parcelado, un ser social heterogeneo. La division 
social, la emergencia del Estado, es la muerte de la sociedad primi- 
tiva. Para que la comunidad pueda afirmar su diferencia es necesa- 
rio que sea indivisa, su voluntad de ser una totalidad exclusiva de 
todas las otras se apoya en el rechazo de la division social: para 
pensarse como un Nosotros exclusivo de los Otros es necesario que 
ese Nosotros sea un cuerpo social homogeneo. El parcelamiento 
externo y la indivision interna, son las dos caras de una unica rea- 
lidad, los dos aspectos de un mismo funcionamiento sociologico, de 
la misma logica social. Para que la comunidad pueda enfrentar efi- 
cazmente el mundo de los enemigos es preciso que sea homogenea, 
que este unida, que no presente divisiones. Reciprocamente, para 
existir en la indivision tiene necesidad de la figura del Enemigo en 
quien poder leer la imagen unitaria de su ser social. La autonomia 
socio- politica y la indivision sociologica son cada una condicion de 
la otra, y la logica centrifuga de la disgregacion es un rechazo de la 
logica unificadora de lo Uno. Esto significa, concretamente, que las 
comunidades primitivas jamas pueden alcanzar grandes dimensio- 
nes socio- demograficas, pues su tendencia fundamental es a la dis- 
persion y no a la concentracion, a la atomizacion y no a la reunion. 
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Si en una sociedad primitiva observamos la action de una fuerza 
centripeta, la tendencia visible al reagrupamiento mediante la 
constitution de macro-unidades sociales, estamos frente a una so- 
ciedad que esta en camino de perder la logica primitiva de lo 
centrifugo, nos encontramos frente a una sociedad que pierde las 
propiedades de totalidad y unidad, que esta en camino de dejar de 
ser primitiva. 12 

Rechazo de la unification, rechazo de lo Uno separado, sociedad 
contra el Estado. Cada comunidad primitiva quiere permanecer 
bajo el signo de su propia Ley (auto-nomia, independencia politica) 
que excluye el cambio social (la sociedad seguira siendo lo que es: 
ser indiviso). El rechazo al Estado es el rechazo a la exo-nomia, a la 
Ley exterior, simplemente el rechazo a la sumision, inscrito en la 
estructura misma de la sociedad primitiva. Solo los tontos pueden 
creer que para rechazar la alienation hay que primero haberla ex- 
perimentado: el rechazo de la alienation (economica o politica) 
pertenece al ser mismo de esta sociedad, expresa su conservadu- 
rismo, su voluntad deliberada de permanecer como un Nosotros 
indiviso. Deliberada, efectivamente, y no solamente el producto 
del funcionamiento de una maquina social, porque los Salvajes sa- 
ben muy bien que toda alteration de su vida social (toda innova- 
tion social) solo puede traducirse en la perdida de la libertad. 

iQue es la sociedad primitiva? Es una multiplicidad de comu- 
nidades indivisas que obedecen a una misma logica de lo cen- 
trifugo. ,/Cual es la institution que expresa y garantiza a la vez la 
permanencia de esta logica? Es la guerra, como verdad de las rela- 
ciones entre las comunidades, como principal medio sociologico de 
promover la fuerza centrifuga de dispersion contra la fuerza cen- 
tripeta de unification. La maquina de guerra es el motor de la 
maquina social, el ser social primitivo se funda integramente en la 
guerra, la sociedad primitiva no puede subsistir sin ella. Cuanto 
mayor es la envergadura de la guerra, menor es la unification, y el 
mejor enemigo del Estado es la guerra. La sociedad primitiva es una 
sociedad contra el Estado en tanto es sociedad-para-la-guerra. 

Henos otra vez en el ambito del pensamiento de Hobbes. Con 
una lucidez que no tuvo continuadores, el pensador ingles supo 



12 Tal el caso, ejemplar, de los Tupi-Guarani de America del Sur, cuya so- 
ciedad, en el momento del descubrimiento del Nuevo Mundo, estaba re- 
corrida por fuerzas centripetas, con una logica de la unification. 
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desvelar el vinculo profundo, la relacion de proximidad, que man- 
tienen la guerra y el Estado. Supo ver que la guerra y el Estado son 
terminos contradictories, que no pueden existir juntos, que cada 
uno implica la negacion del otro: la guerra impide el Estado, el Es- 
tado impide la guerra. El inmenso error, aunque casi inevitable en 
un hombre de su epoca, rue haber creido que la sociedad que per- 
siste en la guerra de todos contra todos no es una sociedad; que el 
mundo de los Salvajes no es un mundo social; que, por con- 
siguiente, la institucion de la sociedad pasa por el final de la guerra, 
por la aparicion del Estado, maquina anti-guerrera por excelencia. 
Hobbes, incapaz de pensar el mundo primitivo como un mundo 
no-natural, ha sido el primero, sin embargo, en comprender que no 
se puede pensar la guerra sin el Estado, que se debe pensarlos en 
una relacion de exclusion. Para el, el vinculo social se instituye en- 
tre los hombres gracias a ese «poder comun que mantiene a todos a 
raya»: el Estado esta contra la guerra. iQue nos dice, en contrapartida, 
la sociedad primitiva como espacio sociologico de la guerra perma- 
nente? Repite, pero invirtiendolo, el discurso de Hobbes, proclama 
que la maquina de dispersion funciona contra la maquina de unifi- 
cacion, nos dice que la guerra esta contra el Estado. 13 



1 ^ Al termino de esta tentativa de arqueologia de la violencia se plantean 
diversos problemas etnologicos, y uno en particular: ^Cual sera el destino 
de las sociedades primitivas que dejan que se acelere la maquinaria gue- 
rrera? ^Acaso la dinamica de la guerra no entranara el riesgo de la division 
social al permitir la autonomia del grupo de los guerreros respecto del re- 
sto de la comunidad? ^Como reaccionan las sociedades primitivas cuando 
esto se produce? Estas preguntas son esenciales porque detras de ellas se 
perfila la cuestion fundamental: ^en que condiciones puede aparecer la 
division social en la sociedad indivisa? 

A estas cuestiones, y a otras, intentaremos responder con una serie de 
estudios que el presente texto inaugura. 
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12 

La desgracia del guerrero 

salvaje* 



* Aparecido en la revista Libre, 2, Paris, Payot, 1977, p. 69-109. El titulo 
de este ensayo evocara, seguramente, el del libro de G. Dumezil, Heur et 
Malheur du guerrier. Esta coincidencia parcial marca la diferencia de los 
campos implicados. G. Dumezil analiza la funcion guerrera en el orden de 
la representation (mitos, epopeyas, teologias) que realiza una sociedad divi- 
dida y que quiere permanecer asi. Yo, por mi parte, reflexiono sobre la 
funcion del guerrero en el orden de la realidad efectiva (relaciones sociales 
concretas entre la comunidad y sus guerreros) en el seno de una sociedad 
indivisa y que desea continuar siendolo. 



En un trabajo reciente 1 yo decia que no se puede pensar la so- 
ciedad primitiva sin pensar al mismo tiempo la guerra. Inmanente 
al ser social primitivo, dato inmediato y universal de su modo de 
funcionamiento, la violencia guerrera aparece en el universo de los 
Salvajes como el principal medio de conservar el ser de esa socie- 
dad en la indivision, de mantener a cada comunidad en su auto- 
nomia de totalidad una, libre e independiente de las otras. La gue- 
rra pertenece a la esencia de la sociedad primitiva en tanto es el 
mayor obstaculo que interponen las sociedades sin Estado a la 
maquina de unificacion constituida por el Estado. En consecuencia, 
toda sociedad primitiva es guerrera y de ahi la universalidad de la 
guerra que se comprueba etnograficamente en la infinita variedad 
de las sociedades primitivas conocidas. Si la guerra es un atributo 
de la sociedad, la actividad guerrera es entonces una funcion, una 
tarea inscrita de principio en el horizonte del ser-en-el-mundo 
masculino: en la sociedad primitiva, el hombre es, por definicion, 
un guerrero. Ecuacion que, como veremos, arroja nueva luz a la 
cuestion, muy debatida y, a veces, sin mucho tino, de las relaciones 
sociales entre hombres y mujeres en la sociedad primitiva. 

El hombre primitivo es, en tanto hombre, un guerrero. Cada 
adulto masculino mantiene una relacion de igualdad con la funcion 
guerrera que, aunque admite — y aiin reclama — la diferencia re- 
conocida de talentos individuales, cualidades particulares, bravura 
y savoir-faire personales, en suma, la jerarquia del prestigio, ex- 
cluye en cambio, toda disposicion desigual de los guerreros res- 
pecto del eje del poder politico. Como la actividad economica o la 
vida social en tiempos de paz, la actividad guerrera no tolera que la 
comunidad de guerreros se divida — tal como sucede en toda orga- 
nizacion militar — en soldados-ejecutantes y jefes-que-mandan: la 
disciplina no es la fuerza principal de los «ejercitos» primitivos, la 
obediencia no es el primer deber del combatiente de base, el jefe 
no ejerce ningun poder de mando. Puesto que, contrariamente a 
una opinion tan extendida como falsa, de que el jefe no dispondria 



1 Cf. Archeologie de la violence*, Libre, 77-1 (capitulo 11 del presente li- 
bra). 
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de poder, salvo en caso de guerra, el lider guerrero en ningun mo- 
mento de la expedicion (preparacion, batalla, retirada) esta en con- 
diciones — en el caso de que esa fuera su intencion — de imponer 
su voluntad, de hacer valer un orden que sabe de antemano que 
nadie obedecera. En otras palabras, la guerra, tanto como la paz, no 
permite al jefe hacer de jefe. Describir la verdadera figura del jefe 
salvaje en su dimension guerrera (^para que sirve un jefe guerrero?) 
requeriria un desarrollo especial. Por el momento retengamos la 
idea de que la guerra no abre ningun campo nuevo a las relaciones 
politicas entre los hombres: tanto el jefe guerrero como los simples 
guerreros siguen siendo Iguales. La guerra jamas instituye la divi- 
sion en la sociedad primitiva; ni aun efimeramente, entre los que 
mandan y los que obedecen, la voluntad de libertad no se anula 
— aunque sea al precio de la eficacia operacional — en la voluntad 
de victoria. La maquina de guerra es incapaz, por si sola, de engen- 
drar la desigualdad en la sociedad primitiva. Las antiguas cronicas 
de los viajeros y misioneros y los trabajos recientes de los etnolo- 
gos, coinciden en que cuando un jefe quiere imponer su propio de- 
seo de guerra a la comunidad esta lo abandona, porque quiere ejer- 
cer su libre voluntad colectiva y no someterse a la ley de un deseo 
de poder. Al jefe que quiere «hacer de jefe», en el mejor de los casos 
se le vuelve la espalda, en el peor se lo mata. 

Tal es, por lo tanto, la relacion estructural que mantiene la so- 
ciedad primitiva en general con la guerra. Ahora bien, existe 
(existia) en el mundo un tipo muy particular de sociedades primi- 
tivas en las que la relacion con la guerra excede ampliamente lo 
que hemos dicho mas arriba. Se trata de sociedades en las que la ac- 
tividad guerrera esta de alguna manera desdoblada, o sobredeter- 
minada: por una parte, asume, como en toda sociedad primitiva, la 
funcion propiamente socio-politica de mantener a las comunidades 
en la multiplicidad, ahondando sin cesar la separacion entre ellas; 
por otra parte, se despliega en un piano completamente diferente, 
no ya como medio politico de una estrategia sociologica — permitir 
el juego pleno de la fuerza centrifuga para conjurar desde un prin- 
cipio toda fuerza unificadora — , sino mas bien como objetivo pri- 
vado, como fin personal del guerrero. En este nivel, la guerra ya no 
es un efecto estructural del modo de funcionamiento de la sociedad 
primitiva, sino una empresa individual absolutamente libre que no 
depende mas que de la decision del guerrero: este solo obedece la 
ley de su deseo o de su voluntad. 
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En este caso, ^sera la guerra tarea exclusiva del guerrero? A pe- 
sar del aspecto extremadamente «personalizado» de la actividad 
guerrera en este tipo de sociedades, es evidente que incide en el 
piano sociologico. ^Cual es la nueva figura que esta doble dimen- 
sion que adopta la guerra asigna al cuerpo social? Se dibuja en la 
superficie del cuerpo social un espacio extrano — un espacio ex- 
tranjero — , que le adjunta un organo imprevisible: el grupo social 
particular constituido por elconjunto de los guerreros. 

Y no constituido por el conjunto de los hombres, ya que en estas 
sociedades no todos los hombres son necesariamente guerreros, no 
todos sienten con igual intensidad el llamado de las armas; tan solo 
unos pocos realizan su vocacion guerrera. En otras palabras, en este 
tipo de sociedades el grupo de guerreros no reiine mas que a una 
minoria de hombres, aquellos que han elegido deliberadamente 
consagrarse full-time por asi decirlo, a la actividad guerrera, aque- 
llos para quienes la guerra es el fundamento mismo de su ser, su 
amor propio ultimo, el sentido exclusivo de su vida. La diferencia 
entre el caso general de las sociedades primitivas y el caso particu- 
lar que tratamos ahora aparece inmediatamente. En la sociedad 
primitiva, esencialmente guerrera, todos los hombres son guerreros 
potenciales porque el estado de guerra es permanente, y son gue- 
rreros efectivos cuando estalla, de tiempo en tiempo, el conflicto 
armado. Y es justamente porque la totalidad de los hombres esta 
siempre preparada para la guerra que no se puede diferenciar, en el 
seno de la comunidad masculina, un grupo mas guerrero que los 
otros: la relacion con la guerra es igual para todos. En tanto que en 
el caso de las sociedades «con guerreros», la guerra reviste el carac- 
ter de una vocacion personal que todo individuo masculino puede 
sentir, ya que cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero que 
solo algunos realizan de hecho. Esto significa que, en el caso gene- 
ral, la totalidad de los hombres hacen la guerra de tiempo en tiem- 
po y que, en el caso particular, una minoria de hombres hacen cons- 
tantemente la guerra. O bien, para decirlo aun mas claramente: en 
las sociedades «con guerreros» todos los hombres hacen de tiempo 
en tiempo la guerra, cuando la comunidad en su conjunto esta en 
juego (y asi nos encontramos en el caso general); pero, ademas, un 
cierto numero de ellos estan constantemente embarcados en expe- 
diciones guerreras, aun en el caso de que la tribu se encuentre, 
provisoriamente, en paz relativa con los grupos vecinos: hacen la 
guerra por su propia cuenta y no para responder a un imperativo 
colectivo. 



221 



Esto no significa, claro esta, que la sociedad permanezca indife- 
rente o inerte frente al activismo de sus guerreros: por el contrario, 
la guerra es exaltada, el guerrero vencedor celebrado, y se festejan 
sus hazanas en conjunto en el curso de grandes fiestas. Por lo tanto, 
la relacion entre la sociedad y el guerrero es positiva. Es por ello 
que estas sociedades merecen con propiedad el calificativo de gue- 
rreras. Aiin sera preciso dilucidar en profundidad la relacion real 
que liga la comunidad como tal al grupo un tanto enigmatico de sus 
guerreros. Pero, ,;d6nde se encuentran estas sociedades? 

Conviene tener en cuenta antes que nada que las sociedades 
guerreras no presentan una esencia especifica, irreductible, inimi- 
table, respecto de la sociedad primitiva; no son mas que un caso 
particular, y su particularidad reside en el lugar especial que en ella 
ocupa la actividad guerrera y los guerreros. En otras palabras, toda 
sociedad primitiva podria transformarse en sociedad guerrera a 
causa de circunstancias externas (por ejemplo, un aumento de la 
agresividad de los grupos vecinos, o, por el contrario, un debi- 
litamiento que incitaria a redoblar los ataques contra ellos) o inter- 
nas (exaltacion del ethos guerrero dentro del sistema de normas que 
rigen la existencia colectiva). Esto significa que el camino tambien 
puede recorrerse en sentido inverso, que una sociedad guerrera 
podria dejar de serlo si un cambio en la etica tribal o en el entorno 
socio-politico moderara el gusto por la guerra o limitara su campo 
de aplicacion. El hecho de que una sociedad primitiva se convierta 
en guerrera, o su eventual retorno a la situacion «clasica» anterior, 
procede de una historia y de una etnografia particulares, locales, 
que siempre es posible reconstituir. Pero este es otro problema. 

Toda sociedad primitiva esta, asi, abierta a la posibilidad de 
convertirse en guerrera. Seguramente, en el dilatado espacio de 
nuestro mundo, a lo largo de los milenios que ha durado este modo 
primordial de organizacion social de la humanidad, ha habido por 
todas partes, surgiendo y desapareciendo, sociedades guerreras. 
Pero, naturalmente, poco interesa referirse solamente a la posibi- 
lidad sociologica que tiene toda sociedad primitiva de convertirse 
en sociedad guerrera y a la probabilidad de tal evolucion. La etno- 
logia, afortunadamente, dispone de documentos mas o menos anti- 
guos en los que se encuentran descritas, muy detalladamente, las 
sociedades guerreras. Incluso puede ocurrir — rara vez, y por lo 
tanto es una oportunidad preciosa — que se tenga la suerte de llevar 
a cabo en una de esas sociedades lo que se denomina trabajo de 
campo. El continente americano, tanto al norte como al sur, ofrece 
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un variado muestrario de sociedades que, mas alia de sus diferen- 
cias, poseen en comiin una propiedad sobresaliente: en grados di- 
versos, han llevado muy lejos su vocation guerrera, insti- 
tucionalizado las cofradias de guerreros, permitido que la guerra 
ocupe un lugar central en la vida politica y ritual del cuerpo social, 
en una palabra, han acordado el reconocimiento social a esta forma 
original, casi asocial, que es la guerra y a los hombres que la llevan 
a cabo. Los informes de los exploradores, las cronicas de los 
aventureros, los relatos de los misioneros, nos muestran que tal es 
el caso de los Hurones, los Algonquinos y los Iroqueses. Y a estas 
fuentes antiguas se agregan, confirmandolas, los relatos mas re- 
cientes de cautivos de los indios, documentos oficiales americanos 
(civiles o militares) y las autobiografias de guerreros vencidos, que 
nos hablan de los Cheyennes, Sioux, Pies Negros y Apaches. 

Igualmente belicosa, aunque menos conocida, America del Sur 
presenta a la investigation y la reflexion antropologica el incom- 
parable campo de trabajo constituido por el Gran Chaco. Situado 
en el corazon del continente sudamericano, esta austera y vasta re- 
gion tropical cubre una buena parte de Paraguay, Argentina y Bo- 
livia. El clima (estaciones muy contrastadas), la hidrografia (muy 
pocos cursos de agua), la flora (abundancia de una vegetation espi- 
nosa adaptada a la escasez del agua) confluyen para que el Chaco 
sea muy homogeneo desde el punto de vista de la naturaleza. Y aiin 
lo es mas desde el punto de vista cultural, destacandose netamente 
en el horizonte etnografico sudamericano con la nitidez de un area 
cultural determinada. La mayor parte de las numerosas tribus que 
ocupan este territorio ilustran perfectamente, sin duda mejor que 
cualquier otra sociedad, aquello que entendemos habitualmente 
por cultura guerrera. La guerra es considerada por ellas la actividad 
mas importante y es la ocupacion casi exclusiva de una parte de los 
hombres. Los primeros conquistadores espanoles, quienes apenas 
llegados al linde del Chaco debieron afrontar los asaltos reiterados 
de los indios chaquehos, lo comprendieron rapidamente. 

Ahora bien, ocurre que por efecto del azar de la historia y la te- 
nacidad de los jesuitas, disponemos de una documentation con- 
siderable acerca de las principales de estas tribus. En el curso del 
siglo XVIII, y hasta su expulsion en 1768, los jesuitas intentaron 
integrar el Chaco a su action misionera, alentados por su exito en- 
tre los indios Guaranies. El fracaso, antes de la expulsion, fue casi 
total y, como lo subrayan los mismos jesuitas, practicamente inevi- 
table: contra la tarea de evangelization se alzaba, insuperable, el 
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obstaculo de la diabolica pasion guerrera de los indios. Al no poder 
relatar una conquista espiritual exitosa, los misioneros, resignados, 
se dedicaron a reflexionar sobre su fracaso y a descubrir la explica- 
cion en la particular naturaleza de estas sociedades que la mala 
fortuna les habia asignado. De ahi, para suerte nuestra, las inmejo- 
rables descripciones que han dejado, enriquecidas por afios de con- 
tacts cotidiano con los indigenas, por el conocimiento de sus len- 
guas y por una real simpatia de los jesuitas hacia esos feroces gue- 
rreros. Y es asi que, de ahi en mas, se asocia a la tribu de los Abi- 
pones el nombre de Martin Dobrizhoffer, a la de los Mocovies el de 
Florian Paucke, a la de los famosos Guaicuru-Mbaya el de Jose 
Sanchez Labrador, sin olvidar la obra que Pedro Lozano, historia- 
dor de la Compafiia de Jesus, consagro especialmente a las socieda- 
des del Chaco. 2 

La mayoria de estas tribus ha desaparecido, lo que hace doble- 
mente precioso al testimonio de los libros ejemplares que conser- 
van su memoria. Pero jamas podria sustituir completamente, por 
mas detallado y preciso que fuera, a la observacion directa de una 
sociedad viva. Esta posibilidad se me ofrecio en 1966, en la parte 
paraguaya del Chaco, cerca del rio Pilcomayo, que separa la Argen- 
tina del Paraguay. El curso medio de este rio bordea por el sur el 
territorio de los indios Chulupi, mas conocidos en la literatura et- 
nografica bajo el nombre (inexacto) de Ashluslay y que se llaman a 
si mismos Nivakle, termino que, como era de esperar, significa 
simplemente «los Hombres». Estimados en 20.000 a comienzos de 
siglo, los Chulupi ahora parecen haber logrado controlar la caida 
demografica que los amenazaba: hoy en dia son aproximadamente 
10.000 almas. Permaneci entre ellos seis meses (mayo-octubre de 
1966), acompafiado en mis desplazamientos por dos indios inter- 
pretes que, ademas de su propia lengua, hablaban fluidamente el 
castellano y el guarani. 3 



Cf. bibliografia. 

Todas estas sociedades (Abipones, Mocovias, Toba, Guaicuru, Chulupi, 
etc.) eran tribus «ecuestres» que habian adquirido el caballo mucho antes 
que los indios de America del Norte. Existen testimonios de su uso entre 
los Abipones desde principios del siglo XVII; los Chulupi se convirtieron 
en caballeros hacia principios del siglo XIX. La adquisicion del caballo, 
claro esta, ejercio efectos profundos en la vida de estas sociedades, pero 
sin alterar su relacion con la guerra: esta, simplemente, se intensifico a 
causa de la movilidad que el caballo permitia a los combatientes, y sus 
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Hasta el comienzo de los anos treinta, el Chaco paraguayo era 
un territorio casi exclusivamente indigena, terra incognita en la 
que los paraguayos no habian intentado penetrar. Las tribus lleva- 
ban en ella su vida tradicional, libre, autonoma, en la que la guerra 
ocupaba un lugar preponderante. A consecuencia de las tentativas 
de anexion de esta region por parte de Bolivia en 1932 estallo una 
guerra asesina, la guerra del Chaco, que enfrento a bolivianos y pa- 
raguayos hasta 1935 y que termino con la derrota del ejercito boli- 
viano. Los indios, ajenos en principio a este conflicto internacional 
que no les concernia, fueron sin embargo las primeras victimas: es- 
ta guerra encarnizada (50.000 muertos en cada bando) se desarrollo 
en su territorio, y sobre todo en el de los Nivakle, obligandolos a 
huir de las zonas de combate y trastornando sin remedio la vida so- 
cial tradicional. Preocupados por consolidar su victoria, los para- 
guayos edificaron rapidamente, a lo largo de las fronteras, una ca- 
dena de fortines cuyas guarniciones protegian ademas, contra 
eventuales ataques indios a los colonos y misiones religiosas que se 
instalaban en ese territorio virgen. La antigua libertad de los indios 
se perdio para siempre: los contactos mas o menos frecuentes con 
los blancos y sus efectos habituales (epidemias, explotacion, alco- 
holismo, etc.) no tardaron en difundir la destruccion y la muerte. 

Las comunidades mas belicosas, sin embargo, reaccionaron me- 
jor que las otras: es el caso de los Chulupi, 4 quienes apoyados en un 
potente ethos guerrero y una eficaz solidaridad tribal, supieron 
mantener hasta el presente una relativa autonomia. Cuando yo vi- 
sit^ a aquellos indios, la guerra — claro esta — habia terminado 
hacia mucho tiempo. Pero habia muchos hombres, de cincuenta o 
sesenta anos, que eran antiguos guerreros (viejos combatientes) que 
veinte o veinticinco anos antes (principios de los anos cuarenta) to- 
davia tendian crueles emboscadas a sus enemigos hereditarios, los 
Toba, que ocupaban en la Argentina la otra ribera del Pilcomayo. 
Tuve frecuentes charlas con muchos de ellos. La memoria fresca de 
combates bastante recientes, el deseo de todo guerrero de exaltar 
sus hechos de armas, la atencion apasionada de los jovenes que es- 



tecnicas se adaptaron a esta nueva maquina de guerra que es una montura 
(no se combate de la misma manera a pie que a caballo). 

Hasta el momento se ha publicado una infima parte del abundante ma- 
terial etnografico recogido entre los Chulupi-Nivakle. Cf. «De quoi rient 
les Indiens», en ha Societe contre I'Etat, Ed. de Minuit, 1974. Esta tribu gue- 
rrera sera objeto de una publicacion ulterior. 
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cuchaban el relato de sus padres, todo se conjugaba para facilitar mi 
deseo de saber lo mas posible acerca de una sociedad «con guerre- 
ros», sobre los ritos y tecnicas de la guerra indigena, sobre la rela- 
cion entre la sociedad y sus guerreros. Tanto como a las cronicas de 
los Sanchez Labrador o los Dobrizhoffer, les debo a esos hombres 
— de una lucidez sorprendente en lo que se refiere al status del 
guerrero dentro de su propia comunidad — el haber entrevisto los 
rasgos que componen, plena de orgullo, la figura del Guerrero; el 
haber podido descubrir las lineas del movimiento que necesaria- 
mente describe la vida guerrera, y, por ultimo, el haber compren- 
dido (porque ellos me lo dijeron, ellos lo sabian) cual es el destino 
del guerrero salvaje. 

Tomemos como ejemplo, porque ilustran perfectamente el sin- 
gular mundo de las sociedades guerreras y porque la documenta- 
cion que se posee sobre ellas es muy rica, el caso de tres tribus del 
Chaco: los Abipones, los Guaicuni y los Chulupi. El grupo de los 
guerreros, institucionalmente aceptado y reconocido por la so- 
ciedad como lugar determinado del campo sociologico o como 
organo particular del cuerpo social, se llama en ellas, respectiva- 
mente, Hochero, Niadagaguadi, Kaanokle. Estos terminos no deno- 
tan solamente la actividad principal a la que se dedican estos hom- 
bres (la guerra), sino tambien su pertenencia a un orden de supe- 
rioridad socialmente admitida (una «nobleza», dicen los cronistas), 
a una especie de ca- balleria cuyo prestigio repercute en la sociedad 
Integra: la tribu esta orgullosa de sus guerreros. Ganar el nombre 
de guerrero es conseguir un titulo de nobleza. 

Esta superioridad del grupo de los guerreros reposa, en efecto, 
exclusivamente en el prestigio que les dan los hechos de armas. La 
sociedad funciona como un espejo que devuelve al guerrero vence- 
dor una imagen halagadora de si mismo, no solo para que el juzgue 
legitimos sus esfuerzos y los riesgos corridos, sino tambien para que 
se sienta alentado a proseguir la realizacion de su vocacion belige- 
rante, a perseverar, en suma, en su ser de guerrero. En el curso de 
fiestas, ceremonias, danzas, cantos y bebederas que celebran y con- 
memoran colectivamente sus acciones, el Hochero abipon o el 
Kaanokle chulupi sienten, hasta el fondo de su ser, la verdad de es- 
te reconocimiento que la sociedad no le escatima. Existe un ajuste 
exacto entre el mundo etico de los valores tribales y el amor propio 
individual del guerrero privado. 

Esta disposicion jerarquica — mas que aceptada, deseada por la 
sociedad — que reconoce al guerrero la superioridad de su status 
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social, no podria exceder la esfera del prestigio: no se trata de una 
jerarquia del poder que detentaria el grupo de guerreros para ejer- 
cerlo sobre la sociedad. Ninguna relacion de dependencia coloca a 
la sociedad en situacion de tener que obedecer a su minoria gue- 
rrera. Igual que cualquier otra sociedad primitiva, la sociedad gue- 
rrera no permitia a la division social quebrar la homogeneidad del 
cuerpo social, no deja que los guerreros se instituyan como organo 
de un poder politico separado de la sociedad, no deja que el Gue- 
rrero encarne la nueva figura del Sefior. Aiin sera necesario anali- 
zar en profundidad los procedimientos que la sociedad pone en 
juego para mantener a los guerreros alejados del poder. Pero es sin 
duda esta disyuncion esencial la que senala Sanchez Labrador, una 
vez anotada la incorregible propension a la vanagloria y a la fanfa- 
rroneria de los nobles-guerreros Guaicuni: 

...en realidad, hay poca diferencia entre todos ellos (I., pagina 
151). 

^Quienes son los guerreros? Como es facil imaginar, la agresivi- 
dad y la belicosidad disminuyen, en general, con la edad y es por 
esto que los guerreros se reclutan en una clase de edad deter- 
minada, la de los jovenes de mas de 18 anos. Los Guaicuni que 
habian desarrollado, mas que sus vecinos, un complejo de activi- 
dades ceremoniales, marcaban con un verdadero rito de pasaje la 
llegada de los jovenes a la edad de portar armas (despues de los 16 
anos). En el curso de este ritual, los adolescentes sufrian penosas 
pruebas fisicas y debian distribuir todos sus bienes (armas, vestidos, 
ornamentos) entre la gente de la tribu. Se trata de un ritual especi- 
ficamente militar y no de un rito de iniciacion, ya que este ultimo 
se realizaba antes, al cumplir los jovenes de 12 a 16 anos. Pero los 
jovenes que habian pasado con exito el ritual guerrero no perte- 
necian, sin embargo, al grupo de los Niadagaguadi, la cofradia de 
los guerreros, a la que solo se accedia mediante un tipo de hazana 
particular. Mas alia de las diferencias rituales que presentan estas 
sociedades, en todas las tribus del Chaco la carrera de armas estaba 
abierta a todos los jovenes sin distincion. En cuanto al ennobleci- 
miento resultante de la entrada en el grupo de los guerreros, de- 
pendia exclusivamente del valor personal de los debutantes. En 
consecuencia, era un grupo totalmente abierto (no hay que buscar 
en el, pues, una casta cerrada en gestacion) pero al mismo tiempo 
minoritario, ya que no todos los jovenes lograban cumplir con exito 
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las hazanas requeridas, y entre aquellos que lo lograban no todos 
querian (como veremos luego) ser socialmente reconocidos y desig- 
nados guerreros: que un combatiente chulupi o abipon se niegue al 
titulo de Kaanokle o de Hocbero basta para mostrar, por la impor- 
tancia de la renuncia, la magnitud de lo que espera obtener y con- 
servar a cambio. Aqui se ve con claridad lo que quiere decir ser 
guerrero. 

El guerrero es, ante todo, un apasionado de la guerra. Una pa- 
sion singularmente intensa en las tribus del Chaco, como explican 
sus cronistas. Sanchez Labrador escribe acerca de los Guaicuru: 

Consideran las cosas con una total indiferencia, a excepcion 
del extremo celo con el que se ocupan de sus caballos, sus 
utensilios y sus armas (I., pag. 288). 

Esta constatacion desencantada es confirmada por Dobrizhoffer 
a proposito de los mismos Guaicuru: 

Su principal y unica preocupacion y ciencia son los caballos y 
las armas (I., pag. 190). 

Pero esto tambien es valido para los Abipones que, desde este 
punto de vista, no valen mas que los Guaicuru. Dobrizhoffer, es- 
pantado frente a las heridas infligidas a los ninos, anota que es el 

preludio a la guerra, para la que son entrenados desde muy 
jovenes (II., pag. 48). 

La consecuencia — importantisima para un padre misionero — 
de esta pedagogia de la violencia era que los Abipones, poco pre- 
parados para practicar las virtudes cristianas se dedicaban, por el 
contrario, a evitar la etica del amaos los unos a los otros. La cris- 
tianizacion, escribe el jesuita, estaba destinada al fracaso: 

...los jovenes Abipones son un obstaculo para el progreso de 
la religion. En su ardiente deseo de gloria militar y de botin 
estan avidos por cortar las cabezas de los espanoles y destruir 
sus carretas y sus campos... (II., pag. 148). 

El gusto de los jovenes por la guerra no es menos vivo en so- 
ciedades con caracteristicas muy diferentes. Es asi que en el otro 
extremo del continente americano, en el Canada, Champlain fra- 
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casa frecuentemente en sus esfuerzos por mantener en paz a las 
tribus con las que hubiera querido asegurar la alianza: siempre los 
mismos factores de guerra, los jovenes. Su estrategia de largo al- 
cance, fundada en el establecimiento de relaciones pacificas entre 
Algonquinos e Iroqueses, tal vez hubiera tenido exito de no ser por 

...que nueve o diez jovenes cabezas duras emprendieran la 
guerra, lo que hicieron sin que nadie pudiera impedirselos 
debido a lo poco que obedecen a sus jefes... (pag. 285). 

En cuanto a los jesuitas franceses, encontraron en estas regiones 
los mismos sinsabores que sus homologos alemanes o espanoles en 
el Chaco un siglo mas tarde. Preocupados por poner un freno a la 
guerra que libraban sus aliados Hurones con los Iroqueses, y para 
librar a los prisioneros de guerra al menos de las terribles torturas 
que les infligian los vencedores, sistematicamente intentaban com- 
prar a los Hurones sus cautivos Iroqueses. He aqui lo que respondio 
a tal proposicion de compra, indignado, un jefe huron: 

Yo soy hombre de guerra y no un comerciante, he venido a 
combatir y no a comerciar; mi gloria no consiste en traer 
presentes sino prisioneros y por lo tanto yo no puedo tocar 
vuestras hachas ni vuestras calderas; si tanto deseais tener 
nuestros prisioneros tomadlos, yo todavia tengo bastante im- 
petu como para ir a buscar otros; si el enemigo me quita la 
vida se dira en el pais que como Onontio 5 retuvo nuestros 
prisioneros nos hemos lanzado a la muerte en busca de otros. 
(Ill, ano 1644, pag. 48). 

En cuanto a los indios Chulupi, sus veteranos me contaban 
como, cuando entre 1928 y 1935 preparaban una expedicion parti- 
cularmente decisiva y peligrosa contra los militares bolivianos y 
argentinos que entonces estaban resueltos a exterminarlos, debie- 
ron rechazar las candidaturas de decenas de jovenes cuya impetuo- 
sidad e indisciplina hacia correr el riesgo de comprometer el exito 
de la expedicion, es decir, de convertirla en un desastre. «No tene- 
mos necesidad de vosotros, decian los Kaanokle, somos bastantes.» 
Probablemente no eran mas de una docena. 



5 Nombre indigena del gobernador frances. 
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Los guerreros son, por lo tanto, hombres jovenes. ^Pero por que 
los jovenes son tan amantes de la guerra? ^Donde se origina su pa- 
sion? En una palabra, ^que es lo que mueve a un guerrero? Es, co- 
mo hemos visto, el deseo de prestigio que solo la sociedad puede 
proporcionar o negar. Este es el lazo que une al guerrero con su so- 
ciedad, el tercer termino que relaciona el cuerpo social y el grupo 
de los guerreros, determinando de entrada una relacion de depen- 
dencia: la realizacion del ser del guerrero pasa por el reconoci- 
miento social, el guerrero no puede pensarse como tal si la sociedad 
no lo acepta. Las hazanas individuales no son mas que una condi- 
cion necesaria para la adquisicion de un prestigio que solo confiere 
el consentimiento social. En otras palabras, la sociedad puede muy 
bien, segiin las circunstancias, negarse a reconocer el valor de una 
accion guerrera considerada inoportuna, provocadora o prematura: 
en el juego entre la sociedad y el guerrero solo la tribu detenta el 
dominio de las reglas. Los cronistas miden la pasion guerrera por la 
potencia del deseo de prestigio, y esto que escribe Dobrizhoffer 
acerca de los Abipones vale para todas las sociedades guerreras: 

Consideran que la nobleza mas digna de honor no es la que se 
hereda por la sangre y que es como un patrimonio, sino la 
que se obtiene por propios meritos (...). Para ellos, la nobleza 
no reside en el valor y el honor del linaje sino en el coraje y 
la rectitud (II., pag. 454). 

El guerrero no posee nada de antemano, no hay situacion renta- 
ble, la gloria es intransferible y no fundamenta ningiin privilegio. 

El amor por la guerra es una pasion secundaria, derivada de otra 
primaria: el deseo, mas fundamental, de prestigio. La guerra es el 
medio de realizar un fin individual, el deseo de gloria del guerrero. 
El guerrero tiene vocacion de gloria y no poder, para el la guerra 
constituye el medio mas rapido y eficaz de cumplir su voluntad. 
Pero, ,;bajo que signo el guerrero se hace reconocer por la sociedad, 
como puede obligarla a conferirle el prestigio que espera de ella? 
Dicho de otra manera, ,;que pruebas ofrece para establecer su victo- 
ria? En primer lugar esta el botin. Su importancia entre las tribus 
del Chaco, a la vez real y simbolica, es tanto mas notable por cuan- 
to la guerra en general, en la sociedad primitiva, no tiene ninguna 
finalidad economica. Despues de haber anotado que los Guaicuru 
no 
Hacian la guerra para aumentar su territorio, Sanchez Labrador de- 
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finia las causas principales: 

La razon que los hace guerrear en territorio extranjero es 
unicamente el interes por el botin y la venganza de lo que 
consideran ofensas (I, pag. 310). 

A Dobrizhoffer, los Abipones le explicaban que 

la guerra contra los Cristianos les procuraba mas beneficios 
que la paz (II, pag. 133). 

,/Cual es la composicion del botin de guerra? Se trata, esencial- 
mente, de instrumentos metalicos, caballos y prisioneros, hombres, 
mujeres o ninos. El destino del metal es evidente: acrecentar el 
rendimiento tecnico de las armas (puntas de flecha, lanzas, cuchi- 
llos, etc.), el de los caballos es menos utilitario. En efecto, a los 
Abipones, Mocovies, Toba y Guaicuru no les faltaban caballos; ten- 
ian, por el contrario, millares. Algunos indios poseian hasta 400, de 
los cuales solo utilizaban efectivamente algunos pocos (caballos de 
guerra, de viaje, de carga). La mayor parte de las familias abiponas 
disponian por lo menos de una cincuentena de animales, por lo 
tanto, no tenian ninguna necesidad de los caballos ajenos, aun 
cuando pensaran que nunca tenian bastante. Capturar las tropillas 
de los enemigos (espanoles o indios) era una especie de deporte. 
Naturalmente se trataba de un deporte sumamente riesgoso, ya que 
cada tribu cuidaba celosamente su bien mas preciado, las inmensas 
tropillas. Ciertamente, un bien precioso, pero de puro prestigio, 
exclusivamente espectacular, ya que no tenia mas que un pobre va- 
lor de uso e intercambio. Ademas, la posesion de millares de caba- 
llos era un estorbo para la comunidad porque le creaba la servi- 
dumbre de la vigilancia constante con el fin de protegerlos de los 
vecinos, la busqueda permanente de pasturas y de cursos de agua 
abundantes. Los indios del Chaco arriesgaban su vida para robar los 
caballos ajenos, a sabiendas de que acrecentar sus animales a ex- 
pensas de los enemigos los cubria doblemente de gloria. Dobriz- 
hoffer indica la amplitud de estos robos: 

A veces, en un solo asalto, los jovenes abipones, que son mas 
feroces que los adultos, han robado 4.000 caballos (III, pag. 
16). 
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Por ultimo, la parte del botin de guerra, que da mas prestigio, 
como explica Sanchez Labrador, son los prisioneros: 

Manifiestan un indescriptible y furioso deseo de obtener pri- 
sioneros y ninos de cualquier otra nacion, aiin de los espano- 
les (I, pag. 310). 

Menos marcado que entre los Guaicuni, el deseo de capturar 
enemigos es, sin embargo, poderoso entre los Abipones o los Chu- 
lupi. Durante el tiempo de mi estancia entre estos ultimos, me 
mostraron en uno de sus pueblos a dos viejecitos, un hombre y una 
mujer, que habian pasado largos afios de cautiverio entre los Toba. 
Algunos anos antes, los Toba los habian devuelto a la tribu a cam- 
bio de algunos de los suyos, prisioneros de los Chulupi. Cuando se 
compara lo que escriben Sanchez Labrador y Dobrizhoffer acerca 
del status asignado por los Guaicuni y los Abipones, a los cautivos, 
aparece una diferencia considerable en cuanto al trato que se les 
reservaba. Segiin el primero, los prisioneros de los Guaicuni eran 
«siervos» o «esclavos». Evocando la extrema libertad de que goza- 
ban los adolescentes escribe: 

Hacen lo que quieren sin siquiera ayudar a sus padres. Es una 
ocupacion de domesticos. (I, pag. 315). 

Dobrizhoffer, por el contrario, anota a proposito de los Abipo- 
nes: 

Jamas consideran a sus prisioneros de guerra, ya sean espano- 
les, indios o negros, como siervos o esclavos (II, pagina 139). 

Rapidamente nos damos cuenta de que en realidad las tareas 
serviles exigidas por los sefiores Guaicuni a sus prisioneros no van 
mas alia de las menudas y fastidiosas tareas cotidianas, tales como ir 
a buscar lefia para el fuego, agua, u ocuparse de la cocina. Por lo 
demas, los «esclavos» vivian como los sefiores y participaban con 
ellos de las acciones militares. El sentido comiin explica sufi- 
cientemente por que los vencedores no podian transformar a los 
vencidos en esclavos y explotar su fuerza de trabajo: ^que clase de 
tareas iban a asignarles? Sin duda, hay peores condiciones que la de 
esclavo guaicuni, como explica el propio Sanchez Labrador: 
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Mientras sus senores duermen, se emborrachan o hacen otras 
cosas (I, pag. 251). 

Por otra parte, los Guaicuru no se complicaban con sutiles dis- 
tinciones sociales: 

Su auto-glorificacion hace que consideren al resto de las na- 
ciones conocidas, sin exceptuar a los espanoles, como esclavos 
(II, pag. 52). 

Aunque no podamos resolverlo ahora, es necesario, al menos, 
que delineemos un problema: la particular demografia de estas so- 
ciedades guerreras. A mediados del siglo XVIII los Guaicuru eran 
7.000 y los Abipones 5.000. Poco tiempo despues de la llegada de 
los espanoles tuvo lugar en esas regiones la primera guerra entre los 
conquistadores, conducidos por Alvar Nunez Cabeza de Vaca y los 
Guaicuru, que en ese entonces eran unos 25.000. En poco mas de 
dos siglos, por lo tanto, su poblacion habia decrecido mas de dos 
tercios. Los Abipones, por cierto, habian sufrido la misma caida de- 
mografica. ,;Cuales fueron las causas? Evidentemente es necesario 
tener en cuenta las epidemias introducidas por los europeos. Pero, 
como lo subrayan los jesuitas, las tribus del Chaco, a diferencia de 
las otras (los Guaranies, por ejemplo) por el hecho mismo de su 
hos- tilidad al contacto — cuando no belicosidad — con los espano- 
les, se encontraban relativamente al abrigo del mortal impacto mi- 
crobiano. Si las epidemias no son la causa, o lo son parcialmente, 
,;con que se relaciona, entonces, la despoblacion de estas tribus? Las 
indicaciones de los misioneros sobre este punto son muy precisas. 
Sorprendiendose del escaso numero de ninos que habia entre los 
Guaicuru, Sanchez Labrador refiere que el no ha conocido mas que 
cuatro parejas con dos ninos y que los otros no tienen mas que uno 
o ninguno (II, pag. 31). Dobrizhoffer hace la misma observacion: 
los Abipones tienen poco ninos. Por otra parte, el numero de mu- 
jeres entre ellos es muy superior al de los hombres. El jesuita indica 
la proporcion, seguramente exagerada, de 100 hombres por cada 
600 mujeres, y de ahi la gran frecuencia de la poliginia (II, pags. 
102-103). No hay duda de que la mortalidad de los jovenes era muy 
elevada y que las tribus del Chaco pagaban muy cara su pasion por 
la guerra. Sin embargo, no es esta la razon de la baja demografia, 
puesto que los casamientos poliginicos habrian debido compensar 
las perdidas de hombres. Parece evidente que la caida de poblacion 
estaba provocada por la falta de natalidad y no por el exceso de 
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mortalidad de los hombres: no habia suficientes ninos. Para ser aiin 
mas precisos: habia pocos nacimientos porque las mujeres no quer- 
ian tener ninos. Por esto, uno de los objetivos de la guerra era cap- 
turar los ninos de los otros, operacion generalmente exitosa porque 
los ninos y adolescentes, espanoles en particular, cautivos de las 
tribus, se negaban a dejarlas cuando tenian la ocasion. No es menos 
cierto que estas sociedades (sobre todo los Abipones, Mocovi y 
Guaicuni) se encontraban, por la dinamica propia de la guerra, 
abocados a la cuestion de su propia sobrevivencia. En efecto, ,;acaso 
no hay que articular estos dos deseos, distintos y convergentes, el 
deseo social de la sociedad de llevar por todas partes la guerra y la 
muerte y el deseo individual de las mujeres de no tener ninos? Vo- 
luntad de dar la muerte por una parte, negativa a dar la vida por 
otra. En la satisfaccion de su pasion guerrera, esta altanera caba- 
lleria del Chaco tendia, tragicamente, hacia la posibilidad de su 
propia muerte: compartiendo esta pasion, las mujeres aceptaban ser 
esposas de guerreros pero no madres de sus ninos. 

Resta subrayar los efectos socio-economicos a mediano plazo de 
la guerra en estas sociedades. Algunas de ellas (Abipones, Mocovi, 
Guaicuni) hacia mucho tiempo que habian abandonado la agricul- 
tura, ya que la guerra permanente y la necesidad de buscar nuevas 
pasturas para los caballos no se ajustaban a la vida sedentaria. Por 
lo tanto, eran nomades, y recorrian su territorio en grupos de 100 a 
400 personas que vivian de la caza, la pesca y la recoleccion (plan- 
tas salvajes, miel). Si las acciones reiteradas contra los enemigos 
eran, en principio, para adquirir bienes de prestigio (caballos, pri- 
sioneros), tendian a adquirir una dimension propiamente econo- 
mical no solo procurarse bienes de equipo (armas), sino tambien de 
consumo (plantas cultivadas comestibles, algodon, tabaco, carne de 
vaca, etc.). En otras palabras, y sin exagerar la envergadura de este 
corrimiento funcional de la guerra, las acciones se convirtieron 
tambien en empresas de pillaje: los indigenas pensaban que era mas 
facil procurarse los bienes que precisaban con las armas en la ma- 
no. Una practica de este tipo podia, a la larga, determinar una doble 
relacion de dependencia de caracter economico: dependencia ex- 
terna de la sociedad global respecto de los lugares de produccion de 
los bienes deseados (sobre todo, de las colonias espanolas) y de- 
pendencia interna de la tribu en relacion con el grupo que, al me- 
nos parcialmente, asegura su subsistencia, a saber, el grupo de gue- 
rreros. Asi, no debe sorprendernos el significado exacto que tenia, 
entre los Guaicuni, el termino que designaba a los guerreros como 
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tales, y no solamente los cazadores: Niadagaguadi, aquellos gracias 
a los cuales comemos. 

Esta «perversion» economica de la guerra en las sociedades que 
se dedican plenamente a ella, mas que un accidente local, ^no sera, 
el efecto de una logica inmanente a la propia guerra? El guerrero, 
,mo se transformara, fatalmente, en un asaltante? El caso de las so- 
ciedades primitivas que siguieron un camino analogo lleva a pensar 
esto. Los Apaches, por ejemplo (cf. bibliografia), cuando abandona- 
ron la agricultura dejaron que la guerra asumiera poco a poco una 
funcion economica: pillaban sistematicamente los establecimientos 
mexicanos y americanos, bajo la conduccion, entre otros, del fa- 
moso Geronimo, cuya tribu solo toleraba las acciones militares que 
le procuraban bastante botin. Tal vez haya sido la logica de la gue- 
rra, pero poderosamente favorecida por la posesion del caballo. 

El analisis detallado de los elementos que componen el botin de 
guerra podria sugerir que basta para fundamentar el reconocimien- 
to del guerrero como tal, que es la fuente esencial del prestigio 
buscado. Ahora bien, esto no es asi, y la pertenencia al grupo de los 
Hbckero o de los Kaanokle no se determinaba de ninguna manera 
por el numero de caballos o de prisioneros capturados: habia que 
traer el cuero cabelludo de un enemigo matado en combate. General- 
mente se ignora que esta tradicion es tan antigua en America del 
Sur como en America del Norte. Casi todas las tribus del Chaco la 
respetaban. Arrancar el cuero cabelludo del enemigo abatido signi- 
ficaba, explicitamente, el deseo del joven vencedor de ser admitido 
en el club de los guerreros. Ceremonias imponentes celebraban la 
entrada del nuevo miembro, reconociendo su derecho definitivo al 
titulo — ya que se trataba de un ennoblecimiento — de guerrero. Es 
necesario, entonces, plantear esta doble ecuacion: los guerreros 
ocupan la cima de la jerarquia social del prestigio; un guerrero es 
un hombre que, no contentandose con matar a sus enemigos, les 
arranca el cuerpo cabelludo. La consecuencia inmediata es que un 
hombre que mata a su enemigo sin arrancarle el cuero cabelludo no 
es un guerrero. Una bizarria que parecera anodina pero que se reve- 
lara de extrema importancia. 

Existe una jerarquia de los cueros cabelludos. Las cabelleras es- 
panolas, sin ser despreciadas, no eran, de lejos, tan estimadas como 
las de los indios. Para los Chulupi, por ejemplo, nada valia mas que 
un cuero cabelludo toba, sus enemigos de siempre. Antes y durante 
la guerra del Chaco, los guerreros chulupi opusieron una resisten- 
cia encarnizada al ejercito boliviano que queria apoderarse del te- 
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rritorio y exterminar a sus ocupantes. Admirables conocedores del 
terreno, los indigenas acechaban y atacaban a los invasores en las 
proximidades de los escasos cursos de agua. Los indios me contaban 
esos combates. Las flechas silenciosas diezmaban las patrullas en- 
loquecidas por la sed y el terror a un enemigo invisible. Los solda- 
dos bolivianos morian por centenares, tantos, me decian los anti- 
guos guerreros, que los indios renunciaron a quitarles el cuero ca- 
belludo a los simples soldados para quedarse solamente con la ca- 
bellera de los oficiales. Todos estos trofeos son conservados por sus 
propietarios, cuidadosamente colocados en estuches de cuero o de 
cesteria, y cuando los guerreros mueran, sus parientes los que- 
maran sobre la tumba a fin de que el humo proporcione al alma del 
difunto un acceso facil al paraiso de los Kaanokle. Pero no hay 
humo mas noble que el proveniente de la cabellera de un guerrero 
toba. 6 Antes, los cueros cabelludos de los enemigos pendian del te- 
cho de las grutas o anudados a las lanzas de guerra, rodeados de una 
intensa actividad ritual (fiestas de celebracion o de conmemora- 
cion) que denotaba la profundidad del lazo personal que unia al 
guerrero y su trofeo. 



Estos son, esencialmente, el contexto etnografico en el que se 
despliega la vida de las sociedades con guerreros, y el horizonte so- 
bre el que se disefia la trama mas secreta de las relaciones entre el 
guerrero y la tribu. Anotemos ahora que si estas relaciones fueran 
de caracter estatico, si la relacion entre el grupo particular de los 
guerreros y la sociedad global fuera estable, inerte o esteril, nuestra 
reflexion deberia concluir aqui. En esta hipotesis tendriamos una 
minoria de hombres jovenes — los guerreros — emprendiendo por 
cuenta propia — biisqueda de prestigio — una guerra permanente; y 
una sociedad que no tendria mas que felicitarse a la vista de los 
beneficios primarios y secundarios que le procurarian los guerre- 
ros: seguridad colectiva adquirida por el debilitamiento constante 
de los enemigos, presas de guerra y botin resultante del pillaje de 
sus establecimientos. Una situacion semejante podria reproducirse 
y repetirse indefinidamente, sin innovacion alguna que viniera a 
alterar el ser del cuerpo social y el funcionamiento tradicional de la 
sociedad. Deberiamos concluir entonces, como Marcel Duchamp, 



° Muchas veces intente, y siempre en vano, cambiar o comprar un cuero 
cabelludo: para los indios era como vender su alma al diablo. 
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que no hay solucion porque no hay problema. La cuestion reside en 
esto: ,;hay problema? ,;C6mo podria enunciarse? 

Se trata de saber si la sociedad primitiva no corre ningiin riesgo 
al dejar crecer en su seno a un grupo social particular, el de los 
guerreros. Tenemos fundamento para preguntarnos esto respecto 
de ellos y no respecto de otros grupos, ya que la existencia de un 
conjunto de cantores o de una cofradia de danzarines, por ejemplo, 
no afecta en nada al orden social establecido. Pero aqui se trata de 
los guerreros, hombres que detentan un casi-monopolio de la capa- 
cidad militar de la sociedad, de alguna manera el monopolio de la 
violencia organizada. Esta violencia es ejercida sobre los enemigos, 
pero ^podria ocurrir que fuera ejercida tambien sobre la propia so- 
ciedad? No la violencia en su realidad fisica («guerra civil» de los 
guerreros contra la sociedad) sino en tanto podria dar lugar a una 
toma de poder por el grupo de guerreros que la ejercerian, desde ese 
momento, y segiin sus necesidades, contra la sociedad. ,;Podria el 
grupo de guerreros, como organo especializado del cuerpo social, 
convertirse en un organo de poder politico independiente? En otras 
palabras, ^resiente la guerra la posibilidad de aquello a que toda so- 
ciedad primitiva se dedica por esencia, o sea a conjurar la division 
del cuerpo social en Senores (la minoria guerrera) y Siibditos (el 
resto de la sociedad)? 

Hemos visto como, en las tribus del Chaco o entre los Apaches, 
la dinamica de la guerra podia transformar la busqueda de botin 
prestigioso en pillaje de recursos. Si dentro del abanico de sus fuen- 
tes de aprovisionamiento de bienes materiales, la sociedad dejara 
crecer la parte proveniente de los botines de guerra, permitiria 
tambien que a la larga se estableciera una relacion de dependencia 
creciente respecto de sus proveedores, los guerreros, que podrian 
asi orientar a su antojo la vida politica de la tribu. Estos efectos 
economicos de la guerra son menores y provisorios en los casos ci- 
tados, pero muestran que la sociedad no esta al amparo de una 
evolucion como la mencionada. Pero mas que a las situaciones lo- 
cales y coyunturales conviene interrogar a la logica inmanente en 
la existencia de un cuerpo de guerreros y a la etica propia de ese 
grupo. Lo que nos lleva a plantearnos la pregunta: ,;que es un gue- 
rrero? 

Es un hombre que coloca su pasion guerrera al servicio de su de- 
seo de prestigio. Este deseo se realiza cuando el joven combatiente 
puede reclamar su integracion a la cofradia de guerreros (en senti- 
do estricto) y su «titularizacion» como guerrero (Kaanokle, Hoche- 
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ro, etc.): cuando presenta el cuero cabelludo de un enemigo. Podria 
suponerse que la accion llevada a cabo garantiza al nuevo guerrero 
un status irrevocable y un prestigio definitive- que no tendra mas 
que saborear apaciblemente. Nada de eso. Lejos de estar terminada, 
su carrera recien comienza. El primer cuero cabelludo no es la co- 
ronacion sino el punto de partida. De la misma manera que en estas 
sociedades el hijo no hereda la gloria adquirida por el padre, tam- 
poco el joven guerrero se libera de otras hazafias mediante su 
proeza inaugural: debe recomenzar a cada instante, ya que cada ac- 
cion realizada es a la vez fuente de prestigio y cuestionamiento del 
mismo. El guerrero esta, por esencia, condenado a una buida bacia 
adelante. La gloria conquistada jamas es suficiente, necesita ser 
comprobada, y toda hazafia rapidamente reclama la realizacion de 
otra. 

Asi, el guerrero es el hombre de la insatisfaccion permanente. 
La personalidad de esta inquieta figura resulta de una convergencia 
entre el deseo individual de prestigio y el reconocimiento social 
que se le confiere. Ante cada hecho de armas, el guerrero y la so- 
ciedad pronuncian el mismo juicio: esta bien, pero puedo hacer 
mas, adquirir mas gloria, dice el guerrero; esta bien, pero debes 
hacer mas, obtener de nosotros el reconocimiento de un prestigio 
superior, dice la sociedad. Dicho de otra manera, tanto por su per- 
sonalidad (la gloria antes que nada) como por su total dependencia 
de la tribu (,;quien sino podria conferirle la gloria?), el guerrero se 
encuentra, volens nolens, prisionero de una logica que lo lleva im- 
placablemente a querer hacer siempre un poco mas. De lo contra- 
rio, la sociedad perderia rapidamente la memoria de sus hazafias 
pasadas y de la gloria que le valieron. El guerrero solo existe en la 
guerra, esta condenado al activismo: el relato de sus proezas, decla- 
madas con ocasion de las fiestas, es un llamado a otras hazafias. 
Cuanto mas combata el guerrero mas prestigio le conferira la socie- 
dad. 

De esto se sigue que si la sociedad es la unica capaz de acordar o 
negar la gloria, el guerrero esta dominado, alienado por la sociedad. 
,;Pero acaso esta relacion de subordinacion no podria revertirse en 
beneficio del guerrero, en detrimento de la tribu? En efecto, esta 
posibilidad esta inscrita en la logica misma de la guerra que aliena 
al guerrero en una espiral ascendente de hazafias cada vez mas glo- 
riosas. Esta dinamica de la guerra que, originariamente, es una em- 
presa individual del guerrero, podria muy bien ir convirtiendose 
poco a poco en empresa colectiva de la sociedad: el guerrero bien 
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puede alienar a la tribu en la guerra. El organo (el conjunto de los 
guerreros) puede desarrollar la funcion (la actividad guerrera). ,;De 
que manera? En primer lugar hay que tener en cuenta que, aunque 
por naturaleza deben cumplir individualmente su vocacion, los 
guerreros constituyen en conjunto un grupo determinado por la 
identidad de sus intereses: organizar expediciones sin cesar para 
acrecentar su prestigio. Por otra parte, ellos no hacen la guerra a 
los enemigos personales sino a los enemigos de la tribu. En otras 
palabras, su interes es no dejar nunca en paz a estos enemigos, hos- 
tigarlos siempre, no darles respiro. De esto resulta que, en una so- 
ciedad cualquiera, la existencia de un grupo organizado de guerre- 
ros «profesionales» tiende a transformar el estado de guerra perma- 
nent e (situacion general de la sociedad primitiva) en guerra efectiva 
permanente (situacion particular de las sociedades con guerreros). 

Ahora bien, tal transformacion, llevada a su termino, acarrearia 
consecuencias sociologicas considerables, por cuanto alteraria la es- 
tructura misma de la sociedad, su ser indiviso. El poder de decision 
de guerra o paz (poder absolutamente esencial) no perteneceria ya, 
en efecto, a la sociedad, sino a la cofradia de guerreros, que colo- 
carian su interes privado por encima del interes colectivo de la so- 
ciedad, que convertirian su punto de vista particular en el punto de 
vista general de la tribu. El guerrero empujaria a la sociedad a un 
ciclo de guerras no deseado. La politica exterior de la tribu ya no 
estaria determinada por ella misma sino por una minoria que la lle- 
varia a una situacion imposible: la guerra permanente contra todas 
las naciones vecinas. Aquello que en un comienzo era grupo de 
adquisicion de prestigio, la comunidad guerrera, se transformaria 
luego en grupo de presion con vistas a llevar a la sociedad a aceptar 
la intensificacion de la guerra, y por ultimo en grupo de poder que 
decidiria por si solo la paz o la guerra. Una vez recorrida esta tra- 
yectoria, inscrita de antemano en la logica de la guerra, el grupo de 
guerreros detentaria el poder y lo ejerceria sobre la sociedad para 
obligarla a perseguir su objetivo: se habria instituido, asi, como 
organo de poder politico independiente, la sociedad global presen- 
taria una figura radicalmente nueva, la de la division entre domi- 
nadores y dominados. 

Por lo tanto, la guerra acarrea el peligro de la division del cuer- 
po social homogeneo de la sociedad primitiva. Una paradoja sor- 
prendente: por un lado la guerra permite que la comunidad primi- 
tiva persevere en su ser indiviso; por otra parte, se revela como el 
posible fundamento de la division en Senores y Subditos. La socie- 
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dad primitiva como tal obedece a una logica de la indivision que la 
guerra tiende a sustituir por la logica de la division. Vemos enton- 
ces que la sociedad primitiva no permanece al margen del conflicto 
dinamico, de la innovacion social o, para decirlo de otro modo, de 
la contradiccion interna: el conflicto entre el deseo social del grupo 
(mantener el cuerpo social como totalidad una) y el deseo indivi- 
dual del guerrero (todos los medios son buenos para acrecentar la 
gloria), contradiccion entre dos logicas opuestas de tal manera que 
cada una debe triunfar mediante una exclusion radical de la otra. O 
bien la logica sociologica anula al guerrero, o bien la logica guerre- 
ra destruye la sociedad como cuerpo indiviso. No hay soluciones 
intermedias. ,;C6mo se plantea entonces la cuestion de la relacion 
entre la sociedad y los guerreros? Se trata de saber si la sociedad 
esta en condiciones de poner en juego los mecanismos de defensa 
adecuados para protegerse de la mortal division a la que, fatalmen- 
te, la conduce el guerrero. Para la sociedad es un problema de so- 
brevivencia: o la tribu o el guerrero. ^Quien de los dos sera mas 
fuerte? ,;Cual es la solucion que se da a este problema en la realidad 
social concreta de estas sociedades? Para saberlo es necesario in- 
terrogar nuevamente a la etnografia de estas tribus. 



En primer lugar reparemos en los limites asignados al grupo de 
guerreros como organizacion autonoma. De hecho, este grupo no 
esta instituido y socialmente reconocido como tal mas que en el 
piano del prestigio adquirido: los guerreros son los hombres que 
han conquistado el derecho a ciertos privilegios (titulo, nombre, 
peinado y pinturas especiales, etc.), sin contar los efectos eroticos 
de su prestigio en las mujeres. La naturaleza misma de su objetivo 
vital — el prestigio — les impide precisamente constituirse como 
conjunto capaz de elaborar una politica y una estrategia unitaria, 
como parte del cuerpo social apto para promover y alcanzar obje- 
tivos colectivos que les sean propios. En efecto, el individualismo 
obligado de cada guerrero impide al conjunto de guerreros aparecer 
como colectividad homogenea. El guerrero deseoso de adquirir 
prestigio no puede y no quiere contar mas que con sus propias 
fuerzas: no desea una eventual solidaridad de sus companeros de 
armas con los que deberia compartir el beneficio de la expedicion. 
Una banda de guerreros no actua como un equipo: cada uno por si 
mismo, es, llevada al extremo, la divisa del guerrero salvaje. Gozar 
del prestigio es un puro asunto personal, adquirirlo tambien. 
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Pero vemos tambien que en virtud de la misma logica, el presti- 
gio adquirido (la hazana realizada) no asegura al guerrero mas que 
una satisfaccion provisoria, un placer efimero. Cada hecho de ar- 
mas saludado y celebrado por la tribu lo coloca, de hecho, en la 
obligacion de apuntar mas alto, de mirar mas alia, de volver al 
punto cero renovando la fuente de su prestigio, extendiendo siem- 
pre la serie de sus hazanas. En otras palabras, la tarea del guerrero 
es infinita, siempre inacabada, jamas alcanza el objetivo que queda 
siempre fuera de sus posibilidades: no hay reposo para el guerrero 
en su busqueda infinita. 

Su empresa es, pues, individual y ademas no genera rentas: la 
vida guerrera es un perpetuo combate. Pero esto no es todo. Para 
responder a esta exigencia, personal y social a la vez, de reconquis- 
tar el prestigio reiterando las hazanas no le es suficiente al guerrero 
con renovar el mismo hecho de armas, instalandose apaciblemente 
en la repeticion de traer nuevamente al campamento el cuero cabe- 
lludo de un enemigo: ni el ni la tribu se contentarian con esta solu- 
cion tan facil (si puede decirse). Es necesario que la proeza sea cada 
vez mas dificil, el peligro enfrentado mas terrible, mayor el riesgo 
que se corre. ,;Pero por que ha de ser asi? Porque es el unico medio 
que tiene el guerrero de mantener su diferencia individual en rela- 
cion con sus companeros, porque entre los guerreros hay compe- 
tencia por el prestigio. Toda proeza de uno de ellos, justamente 
porque es reconocida como tal, es un desafio para los otros: tienen 
que hacerlo mejor. El debutante busca igualarse al veterano, obli- 
gando asi a este ultimo a mantener la diferencia de prestigio de- 
mostrando mas valentia. El amor propio individual, la presion so- 
cial de la tribu y la competencia en el interior del grupo acumulan 
sus efectos para lanzar al guerrero en una escalada de temeridad. 

,;C6mo se traduce concretamente, en el terreno, esta escalada? 
Para el guerrero se trata de buscar la maxima dificultad que acre- 
ditara su victoria con un valor igualmente grande. Asi, por ejem- 
plo, realizaran expediciones cada vez mas largas, penetrando cada 
vez mas en terreno enemigo y renunciando a la seguridad que 
ofrece la proximidad de su propio territorio. O bien iran a enfren- 
tar a un grupo adversario reputado por su particular coraje o fero- 
cidad, cuyos cueros cabelludos son, por esto, mas apreciados que 
los otros. Incluso se arriesgaran, a pesar del redoblamiento del pe- 
ligro producido por las almas, los espiritus y los fantasmas, a llevar 
a cabo sus acciones por la noche, cosa que los indios no hacen 
jamas. De igual manera, cuando se organiza un ataque en conjunto, 
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los guerreros se separan mucho de la vanguardia de las tropas para 
lanzar el primer asalto en un pequefio numero. Se cubre de mucha 
gloria quien abate un enemigo en su campamento o su poblado, 
galopando en medio de las flechas o los arcabuzazos. Los testimo- 
nies de los exploradores, las cronicas de los misioneros, los infor- 
mes de los militares, contienen una gran cantidad de relatos que 
ilustran la bravura de los guerreros salvajes, admirables a veces y, 
mas frecuentemente, insensatos. Su bravura es innegable, pero les 
viene mas de la logica propia de la guerra, la guerra para adquirir 
prestigio, que de la personalidad individual del guerrero. Desde el 
punto de vista de los europeos (tanto en America del Norte como 
en America del Sur), ciegos a esta logica de la gloria, la temeridad 
indigena no podia parecer sino insensata, anormal. Pero desde el 
punto de vista indigena correspondia, simplemente, a la norma 
comun de los guerreros. 

Guerra para ganar prestigio, logica de la gloria; [a. que grado 
ultimo de bravura podian conducir al guerrero? ^Cual es la hazafia 
que procura la mayor gloria porque es insuperable? Es la hazafia 
individual, la accion del guerrero que, solo, atacara el campo ad- 
versario, que se iguala, en ese desafio maximo en el que se inscribe 
la desigualdad mas absoluta, a toda la potencia de sus companeros, 
que reivindica y afirma su superioridad sobre el conjunto de los 
enemigos. Solo contra todos: ese es el punto culminante de la escalada 
en la proeza. Aqui no vale para nada el saber del guerrero experi- 
mentado, de poco le sirve su astucia cuando se encuentra en un 
ffente a frente al que solo ayuda la aplastante sorpresa de su pre- 
sencia solitaria. 

Champ lain cuenta, por ejemplo, que cuando intento convencer 
a un valiente guerrero algonquino de no atacar en solitario a los 
Iroqueses, escucho la siguiente respuesta: que le era imposible vivir 
sino mataba a sus enemigos y obtenia venganza, y que su corazon 
le decia que debia partir lo antes posible, lo que estaba decidido a 
hacer. (Pag. 165.) 

Lo mismo hacen los Iroqueses, de lo que se sorprenden los je- 
suitas ffanceses instalados entre los Hurones: 

...y aun algunas veces un enemigo tendra el coraje, desnudo y 
tan solo con un hacha en la mano, de entrar por la noche y 
solo a las cabanas de un pueblo, y luego de haber matado a los 
que se encontraban durmiendo emprender la huida, sin de- 
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fensa frente a los centenares de personas que lo perseguiran 
dias enteros (III, ano 1642, pag. 55). 

Se sabe que Geronimo, incapaz de arrastrar a los Apaches a la 
guerra constante que deseaba, no dudaba en atacar los poblados 
mexicanos acompanado tan solo de dos o tres guerreros. En su her- 
moso libro de memorias (cf. bibliografia), el sioux Impulso Negro 
recuerda como un guerrero Crow fue muerto cuando, en solitario 
durante la noche, intentaba robar los caballos de los Sioux. Impulso 
Negro cuenta tambien que en un famoso combate contra el ejercito 
norteamericano, un caballero cheyenne cargo solo, delante de sus 
hermanos, en medio de los disparos de los fusiles: lo mataron. En- 
tre los Yanomami amazonicos mas de un guerrero muere, como el 
famoso Fusiwe (cf. bibliografia), en un combate librado en solitario 
contra un grupo enemigo. Los Chulupi aiin conmemoran el fin de 
uno de los suyos, Kaanokle de gran renombre. En la cumbre de la 
gloria, no tenia eleccion posible: montado en su mejor caballo de 
guerra, solo, se interno varias jornadas de marcha en territorio To- 
ba, ataco uno de sus campamentos y murio en el combate. En el 
recuerdo de los Chulupi permanece viva la figura de Kalali'in, cele- 
bre jefe de guerra Toba. Ellos me contaron como, a principios de 
siglo, venia por la noche, solo, a los campamentos de los Chulupi 
dormidos, degollando y quitando el cuero cabelludo a uno o dos 
hombres en cada visita; y siempre escapaba ileso. Algunos guerre- 
ros chulupi decidieron capturarlo y lo lograron, tendiendole una 
emboscada. Las hazanas de Kalali'in son evocadas con odio, su 
muerte con admiracion: murio en la tortura sin dejar escuchar el 
sonido de su voz. 

,/Para que multiplicar los ejemplos? Basta leer los textos en los 
que pululan las anecdotas que muestran que, en el guerrero, el 
desprecio por el peligro viene acompanado siempre del deseo de 
gloria. Esta conjuncion explica, por otra parte, un comportamiento 
de los guerreros que dejaba perplejos a los europeos, a saber, que un 
combatiente capturado por sus enemigos jamas intentaba evadirse. 
Por lo tanto, la mayoria de las veces, el porvenir del prisionero de 
guerra estaba trazado: en el mejor de los casos sobrevivia a las te- 
rribles torturas que le infligian sus captores, en el peor (el destino 
mas frecuente), era muerto. Pero escuchemos a Champlain relatar 
las consecuencias de un combate que, aliado con los Algonquinos, 
lleva a cabo en 1609 contra los Iroqueses, capturando a una docena 
de ellos: 
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Entonces los nuestros encendieron un fuego y cuando se hi- 
cieron las brasas cada uno cogio un tizon y quemaron a ese 
pobre miserable, poco a poco, para torturarlo. Lo dejaron al- 
gunas veces, arrojandole agua sobre la espalda, luego le 
arrancaron las unas y le pusieron fuego en los extremos de los 
dedos y en su miembro. Mas tarde le raparon la cabeza y le 
echaron encima una goma hirviendo. Luego le cortaron los 
brazos cerca de los pufios y con bastones tiraron de los ner- 
vios y los arrancaron a la fuerza, y como vieron que no lo 
conseguian los cortaron (pag. 145). 

Treinta anos despues nada ha cambiado, como lo comprueban 
los jesuitas en 1642: 

como uno de los prisioneros no mostraba signo de dolor en lo 
mas fuerte de sus tormentos y suplicios, los Iroqueses, enar- 
decidos por la constancia que vefan en el, tomaronla como 
una serial de mal augurio, pues creen que las almas de los gue- 
rreros que desprecian su rabia les hacen pagar bien caro la 
muerte de sus cuerpos; viendo, digo, esta constancia, le pre- 
guntaron por que no gritaba: Yo hago, respondio, aquello que 
vosotros no hariais si os trataran con el mismo furor con que 
vosotros me tratais: el fuego y el hierro que aplicais sobre mi 
cuerpo os harian gritar bien alto y llorar como ninos, y yo no 
me inmuto. Al oir esto, estos tigres se lanzan sobre su victima 
a medio quemar, le levantan la piel de la cabeza y arrojan so- 
bre su craneo sangrante arena roja y quemante de fuego: lo 
bajan de la hoguera y lo pasean alrededor de las cabanas (III, 
afio 1642, pag. 48). 

Se sabe que entre los Tupi-Guarani un prisionero de guerra 
podia permanecer anos sano y salvo, aiin libre, en el poblado de los 
vencedores, pero tarde o temprano era inevitablemente ejecutado y 
comido. El lo sabia y no intentaba huir. ,;D6nde encontraria refu- 
gio, por otra parte? Ciertamente no entre los suyos, puesto que para 
ellos el guerrero capturado no pertenece mas a la tribu, esta defini- 
tivamente excluido de la comunidad que solo espera enterarse de su 
muerte para vengarlo inmediatamente. Si intentara escapar, la 
gente de su poblado se negaria a acogerlo: es un prisionero y debe 
cumplir su destino. Tanto es asi que, como escriben los jesuitas a 
proposito de los indios canadienses, la huida de un prisionero de 
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guerra «es un crimen entre ellos que no perdonan» (III, ano 1644, 
pag. 42). 

He aqui que por todas partes se precisa esta afinidad irreduc- 
tible, esta vecindad tragica entre el guerrero y la muerte. Si es 
vencedor, le es preciso volver a partir para la guerra en seguida con 
el fin de asegurar su gloria con una hazana aun mayor. Pero al ex- 
tender sin cesar el limite del riesgo enfrentado, termina casi siem- 
pre por encontrar el termino mecanico de su huida hacia adelante 
en busca del prestigio: la muerte solitaria frente a los enemigos. Si 
es vencido, o sea, capturado, deja por ello mismo de existir social- 
mente a los ojos de los suyos: nomade ambiguo, erra a partir de ese 
momento entre la vida y la muerte, aun si no se lo mata (es el caso 
de las tribus del Chaco, en las que los prisioneros raramente eran 
ejecutados). No hay alternativa para el guerrero, tiene una sola sa- 
lida: la muerte. Su tarea, decia yo, es infinita. Lo que queda proba- 
do aqui, en suma, es que el guerrero jamas es un guerrero sino es en 
lo infinito de su tarea, cuando, realizando la hazana suprema gana 
junto con la gloria absoluta, la muerte. El guerrero es, en su ser, 
ser-para-la-muerte. 

Por esto, Dobrizhoffer se equivoca, al menos parcialmente, 
cuando escribe sobre este punto: 

Los Abipones buscan la gloria pero jamas la muerte (II, pa- 
gina 360). 

Los guerreros, ya sean los Abipones u otros, tal vez no busquen 
la muerte por si misma, pero les sobreviene inevitablemente al fi- 
nal del camino que han elegido: buscando la gloria encuentran la 
muerte. Por lo tanto, no debe sorprendernos que la tasa de mortali- 
dad entre los guerreros sea muy elevada. Las antiguas cronicas re- 
cuerdan sobre todo la figura y el nombre de los mejores guerreros, 
los jefes de guerra, y casi todos murieron, tarde o temprano, en 
combate. Hay que tener en cuenta tambien que estas perdidas 
diezmaban una clase de edad determinada: los hombres de veinte a 
cuarenta y cinco anos, o sea, de alguna manera la flor y nata de esta 
caballeria salvaje. Tanta perseverancia en este ser-para-la-muerte 
sugiere, tal vez, que la pasion por la gloria estaba al servicio de otra 
pasion mas profunda, aquella que llamamos el ins tin to de muerte, 
instinto que no solamente recorria el grupo de los guerreros sino 
que tambien contaminaba al conjunto de la sociedad. En efecto, 
,;acaso no se negaban las mujeres a tener ninos, condenando asi a 
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las tribus a una rapida desaparicion? Un querer-morir colectivo de 
una sociedad que aspira a no reproducirse mas... 

Se aclara aqui un ultimo punto. Yo decia mas arriba que entre 
las tribus del Chaco solo una parte de los hombres deseaban ser 
guerreros, es decir, ser designados como tales despues de haber 
traido un cuero cabelludo enemigo. En otras palabras, el resto de 
los hombres se dedicaba a la guerra pero mataba a sus enemigos sin 
quitarles la cabellera, o sea, no aspiraba al titulo de guerrero. Deli- 
beradamente renunciaban a la gloria. Pero no anticipemos los mo- 
tivos de esta decision un tanto inesperada, dejemos, que se expli- 
quen los propios indios. Podremos observar asi, en su discurso, la 
absoluta libertad de su pensamiento y su accion, tanto como la fria 
lucidez de su analisis politico. Los hombres de estas sociedades 
hacen lo que quieren y saben perfectamente por que lo hacen. 

Durante mi estancia en el Chaco tuve en varias oportunidades 
ocasion de conversar con antiguos combatientes chulupi. Algunos 
de ellos eran guerreros «institucionales», Kaanokles: poseian las cabe- 
lleras de los enemigos que habian matado. En cuanto a los otros, no 
se trataba de verdaderos guerreros porque jamas le habian arran- 
cado el cuero cabelludo a un enemigo. Dentro del grupo de anti- 
guos combatientes, los Kaanokle eran escasos, porque la mayor parte 
de sus companeros hacia mucho tiempo que habian muerto en ba- 
talla, lo que esta inscrito en el orden guerrero. Por lo tanto, fueron 
los no-guerreros quienes me explicaron la verdad del guerrero. Si 
ellos no eran Kaanokle era porque no habian querido. ^Por que razon 
unos combatientes valerosos no deseaban ser Kaanokles? Tal es el ca- 
so, entre otros, de Aklamatse, un reputado chaman, o de Tanu'uh, 
un hombre de un saber mitologico inmenso. Ambos tenian 
aproximadamente sesenta anos y, sobre todo el segundo, habian li- 
brado muchos combates contra los bolivianos, los argentinos y los 
tobas, pero ninguno de ellos era Kaanokle. El cuerpo de Tanu'uh, 
lleno de cicatrices (heridas de arma blanca, flechas y balas), indi- 
caba claramente que habia rozado la muerte mas de una vez. Tanu- 
'uh, sin duda, mato una o dos decenas de hombres. «^Por que no 
eres Kaanokle? ,;Por que nunca has arrancado el cuero cabelludo de 
tus enemigos?». La respuesta fue, por lo contradictoria, casi comica: 
«Porque era muy peligroso y yo no queria morir». En sintesis, este 
hombre que se habia arriesgado a morir diez veces no queria con- 
vertirse en guerrero por miedo a la muerte. 

Para el, no cabia duda de que el Kaanokle esta condenado a 
muerte. Reivindicar la gloria que lleva el titulo de guerrero sig- 
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nifica aceptar tarde o temprano el precio: la muerte. Tanu'uh y sus 
amigos describian muy bien el movimiento que anima al guerrero. 
Para ser Kaanokle, decian, es preciso traer un cuero cabelludo. Pe- 
ro una vez que se ha dado este primer paso, el hombre debe volver 
a la guerra para traer otros, porque si no se le olvidaria. Es por esto 
que los Kaanokle mueren pronto. 

El analisis de la relacion que liga a la sociedad con sus guerreros 
no podria ser mas claro. La tribu acepta que se constituya en su se- 
no un grupo autonomo de hombres de guerra, cuya vocacion anima 
mediante un generoso reconocimiento de prestigio. Pero este gru- 
po de prestigio, ,mo puede convertirse en grupo de presion, y luego 
en grupo de poder? Ahora bien, es demasiado tarde para el guerre- 
ro: si no renuncia a serlo, perdiendo vergonzosamente su prestigio, 
se encuentra entrampado sin remedio en su propia vocacion, pri- 
sionero de su deseo de gloria que le conduce directamente hacia la 
muerte. La sociedad intercambia con el guerrero el prestigio por la 
hazafia. Pero en este frente a frente es la sociedad quien, duena de 
las reglas del juego, tiene la ultima palabra: el postrer intercambio 
es el de la gloria eterna contra la eternidad de la muerte. El gue- 
rrero esta condenado a muerte de antemano por la sociedad, solo 
tiene la certeza de su desgracia. ^Pero por que es esto asi? Porque el 
guerrero podria acarrear la desgracia de la sociedad introduciendo 
en ella el germen de la division, convirtiendose en organo de poder 
independiente. Este es el mecanismo de defensa que la sociedad 
primitiva pone en juego para conjurar el riesgo del que es portador 
el guerrero: la vida del cuerpo social indiviso contra la muerte del 
guerrero. Se hace mas preciso, asi, el texto de la ley tribal: la socie- 
dad primitiva es, en su ser, sociedad-para-la-guerra y, al mismo 
tiempo, y por las mismas razones, sociedad contra el guerrero 7 

Dejemos el caso particular de las sociedades con guerreros para 
volver a la situacion general de las sociedades primitivas. Las re- 
flexiones precedentes proporcionan, en efecto, algunos elementos 
de respuesta al problema de las relaciones entre hombres y mujeres 
en este tipo de sociedad, o mejor dicho, permiten detectar en que 
puntos se trata de un falso problema. Los promotores de la antro- 
pologia marxista — los afanosos fabricantes de ese catecismo indi- 



' Entre ciertas tribus de America del Norte (Crow, Hidatsa, Man dan, 
Pawnee, Cheyennes, Sioux, etc.) existia un club especial de guerreros, la 
Crazy-Dog society, cofradia de guerreros-suicidas que jamas se negaban al 
combate (cf. bibliografia). 
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gente que no tiene nada que ver con el pensamiento marxista ni 
con la realidad social primitiva — , al no poder encontrar la lucha de 
clases en la sociedad primitiva descubren que, al fin de cuentas, el 
conflicto social es la lucha de sexos, lucha que pierden las mujeres: 
en esta sociedad, la mujer esta alienada, explotada, oprimida por el 
hombre. Curiosamente, cierto discurso feminista se hace eco de es- 
te piadoso credo: las sostenedoras de esta idea quieren mordicus que 
la sociedad primitiva sea sexista, que la mujer sea victima de la do- 
minacion masculina. No se trataria, entonces, y de ninguna ma- 
nera, de una sociedad igualitaria. 

Las relaciones, reales y simbolicas, conscientes e inconscientes, 
entre hombres y mujeres en las sociedades primitivas constituyen 
un campo de reflexion apasionante para el etnologo. ,;Por que? Por- 
que la vida social interna de la comunidad reposa en lo esencial no 
tanto sobre las relaciones entre hombres y mujeres — perogrullada 
sin interes — sino mas bien en el modo muy particular segiin el 
cual estas culturas aprehenden y piensan la diferencia sexual en sus 
mitos y, todavia mejor, en sus ritos. Para decirlo mas claramente: 
en las sociedades primitivas, muchas veces signadas de masculini- 
dad en ciertos aspectos, o sea, de culto a la virilidad, los hombres, 
sin embargo, estan en una position defensiva frente a las mujeres, 
porque reconocen — mitos, ritos y vida cotidiana lo prueban sufi- 
cientemente — la superioridad femenina. Determinar la naturaleza 
de esta superioridad, medir su importancia, descubrir los medios 
utilizados por los hombres para protegerse de las mujeres, examinar 
la eficacia de estos medios, todo ello requeriria un largo y serio es- 
tudio. 

Yo me limitare, por el momento, a indicar como la relacion es- 
tructural que une la guerra a la sociedad primitiva determina, al 
menos en parte, la relacion entre los sexos. Esta sociedad es esen- 
cialmente guerrera. O sea que todo hombre es, por definicion, un 
guerrero y la division sexual del trabajo hace de la actividad gue- 
rrera una funcion masculina. El hombre, por lo tanto, debe estar 
siempre disponible para la guerra y debe, de tiempo en tiempo, 
realizarla efectivamente. Sabemos que, en general, la guerra primi- 
tiva es poco asesina, salvo, claro esta, el caso muy especial de las 
sociedades con guerreros. Como la posibilidad de la guerra esta 
constantemente presente, la posibilidad del riesgo, la herida o la 
muerte esta inscrita de antemano en el destino masculino. El hom- 
bre de la sociedad primitiva se encuentra, por lo tanto, marcado 
por su condicion: con mayor o menor intensidad es un 
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ser-para-la-muerte. Esta no alcanzara, en el momento del combate, 
mas que a un numero reducido de individuos, pero antes de la ba- 
talla amenaza igualmente a todos. Hay, por lo tanto, como conse- 
cuencia de la mediacion de la guerra, una relacion intima, una 
proximidad esencial entre masculinidady muerte. 

,;Que ocurre, en contrapartida, con las mujeres? Recordemos al 
pasar la idea, tan sumaria como expandida, de la mujer como 
«bien» preciado que los hombres intercambian todo el tiempo y 
hacen circular; igualmente, la idea — elemental — de la mujer co- 
mo reposo del guerrero que, por otra parte, concuerda con la con- 
cepcion precedente: la mujer como bien de intercambio y consu- 
mo. Mas adelante tendremos tiempo de discutir las fallas y efectos 
del discurso estructuralista acerca de las mujeres. La propiedad 
esencial de las mujeres, la que define integralmente su ser, es ase- 
gurar la reproduccion biologica y, aiin mas, social, de la comuni- 
dad: las mujeres traen al mundo los ninos. Lejos de existir como 
objeto consumido o sujeto explotado, son, por el contrario, pro- 
ductoras de aquello de lo que la sociedad no puede prescindir, salvo 
que haya decidido desaparecer, a saber, los ninos como futuro in- 
mediato de la tribu, como su devenir lejano. Se trata de evidencias, 
sin duda, pero es necesario recordarlas muy bien. Las esposas de los 
guerreros lo sabian cuando, como vimos en el caso del Chaco, deci- 
dieron la muerte de las tribus negandose a tener ninos. La feminei- 
dad es la maternidad, en principio como funcion biologica, pero 
sobre todo como dominio sociologico ejercido sobre la produccion 
de ninos: depende exclusivamente de las mujeres que haya o no 
haya ninos. Y es esto lo que asegura el dominio de las mujeres so- 
bre la sociedad. 

En otras palabras, se desvela aqui una proximidad inmediata en- 
tre vida y femineidad, ya que la mujer es, en su ser, ser-parala-vida. 
Entonces estalla en la sociedad primitiva la diferencia entre hom- 
bre y mujer: como guerrero, el hombre es ser-para-la-muerte; co- 
mo madre, la mujer es ser-para-la-vida. La relacion respectiva con 
la vida y la muerte, sociales y biologicas, determina las relaciones 
entre hombres y mujeres. En el marco del inconsciente colectivo 
de la tribu (la cultura), el inconsciente masculino aprehende y re- 
conoce la diferencia de sexos como una superioridad irreversible de 
las mujeres sobre los hombres. Los hombres, esclavos de la muerte, 
envidian y temen a las mujeres, sefioras de la vida. Esta es la pri- 
mordial verdad que revelaria un analisis serio de ciertos mitos y ri- 
tos. Los mitos intentan pensar, invirtiendo el orden real, el destino 

249 



de la sociedad como destino masculino; los rituales, escenificacio- 
nes en las que los hombres representan su victoria, intentan conju- 
rar, compensar, la verdad evidente de que ese destino es femenino. 
,;Debihdad, desamparo, inferioridad de los hombres frente a las 
mujeres? Es lo que reconocen, en casi todas partes del mundo, los 
mitos que fantasean con la idea de una edad de oro o un paraiso 
perdido asexuado, de un mundo sin mujeres. 



ANEXO 

REPRESENTACIONES MITOLOGICAS DEL GUERRERO 



En el texto precedente he presentado a la guerra y al gue- 
rrero como realidad y como politico y no como representation. 
Esto no significa, de ninguna manera, que entre los Salvajes no 
haya representation de la guerra y del guerrero, expresada so- 
bre todo en los mitos. Aqui presento dos, extraidos del cuerpo 
mitologico chulupi, que recogi en 1966. El primero se refiere al 
origen de la guerra, el segundo desarrolla una cierta repre- 
sentation del guerrero. Los dos son ineditos. 



I. El origen de la guerra 

En otros tiempos, los Chulupi y los Toba constituian una sola 
tribu. Pero los jovenes nunca querian igualarse entre ellos, unos 
querian ser mas fuertes que los otros. Todo comenzo cuando nacio 
la hostilidad entre dos jovenes. Vivian juntos, comian juntos su 
pescado, iban juntos a recolectar. Un dia fueron a bafiarse al Pilco- 
mayo y se entretuvieron en luchar. 1 Uno golpeo al otro con cierta 
fuerza, y este, acusando el golpe, se vengo: golpeo a su adversario 
con un trozo de madera en la cabeza hiriendole en la frente. El otro 
hizo lo mismo. Era la epoca en que los Chulupi y los Toba eran una 



1 La lucha es uno de los deportes favoritos de los Chulupi. Es un juego de 
agilidad mas que de fuerza, que consiste en arrojar al adversario a tierra. 
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sola tribu, hablaban una misma lengua y no habia entre ellos mas 
que pequenas diferencias. 

Los hermanos y companeros de cada uno de los jovenes se reu- 
nieron alrededor de ellos, y cada uno fue a buscar a su padre. El 
Toba declaro que el otro habia comenzado y, sin embargo, era el el 
que habia empezado. Hasta ese momento no habia habido el menor 
desacuerdo entre los indios. En ese tiempo los Matacos eran los 
unicos enemigos de los Chulupi, y en cuanto a los Toba solo tenian 
por enemigos a los Choroti, «las gentes del loro». 2 

Luego de estos acontecimientos, se preparo una fiesta, una gran 
bebedera de miel fermentada. En el curso de la fiesta, el padre del 
Toba se levanto y declaro: «jAhora yo vengare a mi hijo que ha sido 
herido!». 3 Y en cuanto hubo dicho esto comenzo a flechar a los pa- 
rientes y amigos del adversario de su hijo. Un guerrero chulupi 
tambien se levanto e hirio a varios Toba que estaban a punto de 
cantar, de pie, acompanandose con sus maracas. Entonces se gene- 
ralize el combate entre los hombres, que estaban todos borrachos. 
Y la causa de todo esto eran los dos jovenes. La lucha se extendio a 
las mujeres, que se pusieron a combatir junto a sus maridos. Los 
combatientes tuvieron muchas dificultades para separarse pues de 
los dos lados la lucha era encarnizada. Se detuvieron, parlamenta- 
ron y decidieron reencontrarse de nuevo el dia siguiente para re- 
comenzar la lucha. 

Al alba del dia siguiente todo estaba listo. Los caballeros se pro- 
vocaban. Vestidos con un pequeno paiio de fibras de caraguatd, es- 
taban armados con su arco y flechas de guerra de punta sin dientes. 
Los dos grupos eran muy numerosos. Los Chulupi comenzaron a 
dominar. Hubo muchos muertos, pero menos del lado de los Chu- 
lupi, que eran mas agiles para esquivar las flechas. Los Tobas huye- 
ron abandonando a muchos de los suyos, ninos y recien nacidos. 
Las mujeres chulupi los amamantaron, ya que muchas de las ma- 
dres de estos pequefios habian muerto durante la lucha. Entre los 



2 Los Matacos ocupan la ribera derecha del curso superior del Pilcomayo; 
los Choropi, la ribera derecha. Constituyen un grupo lingiiistico junto con 
los Chulupi. 

Efectivamente, las bebederas son frecuentes ocasiones de rina. Los 
hombres, borrachos, dejan explotar los resentimientos rumiados a veces 
durante meses. Por esto, en ocasion de una fiesta, las mujeres ponen todas 
las armas fuera del alcance de los hombres. 
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prisioneros tambien habia mujeres. Los hombres consagraron todo 
el dia a quitar el cuero cabelludo a los guerreros toba muertos. 

Estos acontecimientos se produjeron justo despues de la apari- 
cion de la noche. En la epoca del dia permanente, los Chulupi y los 
Toba vivian juntos. 4 



Este mito necesita de algunas breves anotaciones. Piensa a la vez el origen 
de la guerra y el nacimiento de la sociedad. Antes de la guerra, en efecto, el 
or den de las cosas, cosmicas y humanas, todavia no se habia establecido: es el 
tiempo pre-humano del dia eterno, que no ritma la sucesion del dia y de la 
noche. El or den social, como multiplicidad de diferencias, como plur alidad de 
tribus, esta aim por nacer: los Chulupi y los Toba no difieren unos de otros. 
En otras palabras, el pensamiento salvaje, en su expresion mitologica, piensa 
conjuntamente la aparicion de la sociedad y la de la guerra, piensa la guerra 
como consustancial a lasociedad, la guerra pertenece al orden social primitivo. 
Eldiscurso indigena convalida en este caso la reflexion antropologica. 

Por otra parte, se observa que el mito atribuye a losjovenes la responsabi- 
lidad del desencadenamiento de la guerra. Losjovenes no quieren la igual- 
dad, desean lajerarquizacion entre ellos, anhelan la gloria, ypor esto son vio- 
lentos y utilizan lafuerza, abandondndose a su pasion de prestigio. El mito 
dice claramente que losjovenes est an hechos para ser guerreros, que la guerra 
esta hechapara losjovenes. No sepodria subrayar mejor la afinidad entre ac- 
tividad guerrera y clase de edad. 



II. Los guerreros ciegos 

Una vez, numerosos Kaanokle partieron en expedicion. Al cabo 
de varios dias de marcha se detuvieron para dormir. El jefe dijo: 
«esta noche, hijos mios, dormiremos aqui, y manana continuare- 
mos nuestro camino». 

Durante la noche, el pajaro Vuot-vuot 5 comenzo a cantar y todos 
los guerreros estallaron en carcajadas porque cantaba muy mal. El 
pajaro se molesto al ver que se burlaban asi de el. Volvio a cantar y 
los hombres volvieron a reir: jque mal canta este hombre! Solo un 



Esta guerra entre los Toba y los Chulupi ceso entre 1945 y 1950. 

5 Vuot-vuot: pajaro no identificado. Foh-foh (en guarani, cavu-re'i): glauci- 
dium, brasilianum. Iunutah (castellano local: chuna): cariama cristata. 
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hombre se reia menos que los demas. Al dia siguiente, cuando se 
levantaron, se dieron cuenta de que todos habian enceguecido: era 
la venganza del pajaro: «jEstoy ciego. — Yo tambien. — Y yo!», gri- 
taban. El que se habia reido menos que los otros y que veia un poco 
proclamo: «jYo no estoy completamente ciego! Soy el unico que ve 
algo. — Entonces es preciso que seas nuestro guia.» Y se convirtio 
en su conductor. 

Se tomaron todos por la mano y formaron en una larga fila. 
Llegaron a un bosque y aquel que veia un poco llamo a un enjam- 
bre de abejas: «,;D6nde estais, abejas?». Una abeja que se encontraba 
cerca le respondio: — Aqui estoy, pero tengo muy poca miel; justo 
la suficiente para mis hijos. 

— Entonces no nos sirve. Iremos mas lejos. 

«Si, si, vayamos mas lejos», gritaban a coro los otros. 

Continuaron el camino y llegaron a otra region. Alii el guia 
llamo de nuevo: 

— Abeja, ,;d6nde estas? 

— Aqui, y tengo mucha miel. 

— Muy bien, comeremos la tuya. 

«Si, si, eso es, vamos a comerla, vamos a comerla», gritaba el 
coro de ciegos. 

El hombre que veia un poco agrando el orificio de la colmena 
en el arbol y extrajo la miel. Todos se pusieron a comer. Pero que- 
daba muchisima miel. Entonces se untaron todo el cuerpo, comen- 
zaron a atropellarse entre ellos, a darse golpes: 

— ,;Por que me has cubierto de miel? 

— ^Y tii a mi? 

Y continuaron peleando. El que veia un poco les aconsejo que 
no pelearan, que comieran bien. Todavia habia mucha miel, pero 
los hombres tenian mucha sed asi es que se pusieron a buscar agua. 

Su guia, entonces, llamo a una laguna: 

— Laguna, ^adonde estas? 

— Estoy aqui, pero tengo muy poca agua. Y tambien muy pocas 
anguilas. 

— En ese caso, iremos mas lejos. 

«Si, si, vamos mas lejos», repetian juntos los ciegos. Se pusieron 
nuevamente en marcha y al cabo de un momento el conductor 
llamo otra vez: 

— Laguna, ,;d6nde estas? 

— Aqui, respondio una gran laguna. Tengo mucha agua y mu- 
chas anguilas. 
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— Entonces beberemos de tu agua. 

«Si, si, eso es, beberemos», gritaron los otros. Penetraron en el 
agua y apagaron su sed. 

Luego se pusieron a pescar anguilas con la mano. Habian dejado 
sus sacos en el borde. Y cuando un hombre habia atrapado una an- 
guila ordenaba a su saco que se abriera: el saco se abria y el arrojaba 
la anguila. Cuando el saco estaba lleno, su propietario le ordenaba 
vaciarse: el saco se vaciaba y el hombre lo llenaba de nuevo. 
Cuando hubieron vaciado dos veces los sacos salieron del agua y el 
que veia un poco encendio un gran fuego. Comenzaron a asar las 
anguilas. Cuando estaban en esto, llego el pajaro Foh-foh. Se divir- 
tio mucho viendo a todos estos ciegos comer anguilas. Descendio, 
cogio una y la agito por encima de los hombres que fueron salpica- 
dos con gotitas de grasa ardiente. Se molestaron: 

— ,;Por que me quemaste? 

— Y tu, ,;por que me quemaste a mi? 

Recomenzaron a darse empellones y a pelear. Foh-foh subio a lo 
alto de su arbol. Queria reirse, pero se contuvo para que no supie- 
ran que habia sido el. 

Se fue volando y encontro el pajaro Iunutah, a quien le conto 
todo: 

— Ahi abajo hay unos hombres. Yo los he quemado y han co- 
menzado a pelearse entre si. Ha sido de morirse de risa, pero he po- 
dido contenerme. 

— [Que divertido! Yo tambien voy a ver. 

— No, no. No vayas. No hay que reirse y a ti la menor cosa te 
hace reir. 

Pero Iunutah insistio: 

— No, no. Yo quiero ir. Si me da mucha risa me marchare en se- 
guida y me reire lejos. 

Finalmente Foh-foh acepto y lo condujo al lugar en que se en- 
contraban los guerreros. Alii repitio su ardid, quemo de nuevo a los 
hombres que recomenzaron a pelear. Iunutah no pudo resistir y se 
fue lejos para poder reir tranquilamente. Pero los ciegos se dieron 
cuenta de que alguien estaba a punto de reir: «^De donde viene esa 
risa?», se preguntaron. Uno de ellos cogio su itoicha 6 y la lanzo en 
la direccion de la que provenia la risa. La hierba de la pradera en la 
que se encontraba Iunutah se incendio. El se escondio en un agu- 



° Itoicha: aparato para hacer fuego. 
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jero, pero no pudo meter las patas que quedaron fuera y se quema- 
ron. 

Desde entonces, las patas del pajaro Iunutah son rojas. 

Un andlisis cldsico de este mito conduce a una conclusion directa: 
es el mito del origen de la particularidad fisica de un pajaro. Sin em- 
bargo, me parece que lo esencial no estd ahi y que este mito vale sobre 
todo por su humor, por su evidente intento de burla. ±A quien ridiculi- 
za el mito? A los guerreros, grotescos lisiados, mas vulnerables y des- 
validos que un recien nacido. Es exactamente el retrato inverso del 
guerrero real, bombre seguro de si mismo, temerario, poderoso y res- 
petado por la tribu. sea que el mito invierte la realidad, el pensa- 
miento indigena realiza mitologicamente aquello que nadie sonaria 
con bacer realmente: burlarse de los guerreros, ridiculizarlos. El 
humor de este mito burlon expresa, por esto mismo, la distancia que 
separa a una sociedadguerrera de sus guerreros. Y aquello que cubre la 
distancia es justamente la risa, esa misma risa que acarrea la desgra- 
cia a los guerreros en el mito. Pero la sociedad no se rie realmente del 
guerrero (en la realidad lo bace morir), solo lo hace en el mito: no vaya 
a ser que la risa real no se vuelva contra ella. 

Otro aspecto del mito es que constituye una especie de aviso discreto 
contra la desigualdad. jAcaso no se dice que en el pais de los ciegos el 
tuerto es rey? De tal manera que su moraleja podria enunciarse asi: no 
bay buena sociedad sino es bajo el signo de la igualdad y la indivision. 
;Es preciso abrir los ojosl Es una moraleja politica. El andlisis cldsico o 
estructuralista de los mitos oculta la dimension politica del pensa- 
miento salvaje. Los mitos se piensan entre ellos, sin duda, como escribe 
Levi-Strauss, pero ante todo piensan la sociedad: son el discurso de la 
sociedad primitiva acerca de ella misma." 



Este texto y el precedente (Libre, 77-1) debian inaugurar un trabajo mas 
amplio que quedara inacabado. Pierre Clastres dejo algunas indicaciones 
sumarias en sus notas del campo que pensaba explorar. He aqui lo que pa- 
recerian ser las otras articulaciones fundamentales de su libro: Naturaleza 
del poder de los jefes de guerra; La guerra de conquista en las sociedades 
primitivas como comienzo posible de un cambio de la estructura politica 
(el caso de los Tupi); El papel de las mujeres con referenda a la guerra; La 
guerra «de Estado» (los Incas). (Nota de Libre.) 
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